母親的母親，在我們北方，被喚作姥姥，在南方，則被喚作外婆。我不喜歡外婆這個稱呼。一個外字，似乎把人推到了很遠。在我們承德，許多孩子都是被姥姥帶大的，這樣說來，并非奶奶不好，而是因那個當媽的女人，把自己的孩子交給自己的娘家媽她才放心。這裡面，雖有着女人的偏見，但我始終認為，母愛是在這時彰顯了她的天性。
我的記憶中，小時沒奶吃，長大以後，總有老人告訴我說：你這個田林呵，從小就是哭，整天哭着喊奶。因為母親沒奶，我被姥姥一口口喂大，至今依然能夠想起姥姥喂我的情景：一隻碗，一個勺兒，躺在姥姥懷裡，兩人面對面，勺子總會在姥姥嘴裡抿一下。從現在的科學角度講，當然是很不衛生的。但後來我原諒了她，在動物世界裡，我們不是也曾看見了一隻老鳥，嘴對嘴喂它的小鳥嗎？那樣子非常認真，不久它便滿天飛了。在那是個沒奶吃的年代，你還想怎麼吃？
姥姥來自鄉下，黑衣黑褲，一雙小腳，一雙黑色的尖鞋，總是站不穩的樣子。又因小時營養不良，脖子上長出個瓜大的瘿袋，垂在胸前搖來蕩去。但那時并未覺出特殊，隻是總覺母親不願姥姥出屋，有時姥姥便發脾氣。姥姥說：我在鄉下住慣了，你不讓我出屋，遲早有一天我會憋死的！
母親也總會好着聲音說：外面多亂呵，你一個小腳兒，車撞了怎麼辦？走丢了怎麼辦？
有一天，姥姥終于耐不住了，把我領到胡同口曬太陽。姥姥把身體倚在牆上，兩隻手扶在膝蓋上，滿眼新奇地看過往車輛，看各色行人，看馬路邊上的楊槐樹正有一片葉子飄落下來。我不知那時的姥姥還會想些什麼，看着這座陌生的城市，她也許會想起自己的家鄉，但家鄉已經身邊沒人了，姥姥隻能投身這唯一的女兒。是的，太陽平靜地照下來，曬得很溫暖，我們的身邊，慢慢地便圍了許多人。那些人原本是過路的，他們本該有許多自己的事情需要做，但他們卻停了下來，把冰涼新奇的目光投在了姥姥身上。
一個說： 瘿袋。
另一個說：看哪，粗脖子。
記得姥姥回答得很不客氣，姥姥說：瘿袋怎麼了？我就長了！
依然有人在說，并且伸出了手指：瘿袋，大瘿袋！
這時的姥姥已經很生氣了，可又不敢，一個外鄉人，怎麼能和城裡人發脾氣呢，姥姥隻能不斷地說：去，去，去去去！并且吐了口水。像是在趕一群雞。
我的姥姥是好姥姥，我不允許有人歧視她。我拉起姥姥的衣角說：姥姥，我們回家。
但姥姥很執拗，站在那裡擰了幾擰，并且還跺起了她那雙小腳，姥姥說：偏不走，就讓他們看。瘿袋怎麼了？又不是我讓它長的！
我們到底需要離開了，姥姥一隻骨節粗糙的大手拉着我，搖搖擺擺，胡同那條漫長的陰影中，我們走得很屈辱，也很悲壯。
因為是偷着出來的，回到家裡，我們對誰也沒說起這件事。但細心的母親還是看出來了，母親說：媽，你出去過吧。
姥姥不說話，隻是眼圈逐漸紅了上來。這時我看見，母親眼裡己經含了一些淚水，然後小聲說：我說不讓你出去嘛。你得聽話呀。姥姥到底如實招來了，這麼個事，她不能騙女兒。姥姥說：其實，我隻出去了一小會兒。
那時的父親正下放農村，大約一個月方可回趟家。父親是位孝順的姑爺，回來經常辦兩件事情，一是領姥姥去劇場看戲，再是去離宮裡照像。戲，專看梆子腔（河北梆子）。出門前，姥姥自然梳洗打扮一番，臉上擦了萬紫千紅牌的雪花膏，頭上抹了铮亮的杏核油，将要出門時，姥姥總有一句話：
我這瘿袋，咋辦呢？
父親總是笑微微：不礙事的，不礙事！天是黑的，誰也看不見它。
姥姥的一雙小腳，走起路來，那當然是個慢，既便很早吃了晚飯提前出發，也是時常踩着鑼鼓點子進。待戲散了，滿大街人都走光了，我們和姥姥，依然搖擺在滿是飛蛾的昏黃路燈下。幾乎每一次姥姥都要對父親說：你看，我這雙腳，可是耽誤你們了。但是，月光下的姥姥，表情卻很幸福。
我家很早就有了一架照像機。春暖花開時節，父親領着我們去離宮照相。女人，無論已經多麼老的女人呵，對于照相似乎有着天生的喜好。姥姥對照相有着極大興趣。但照相不比看戲，洗出來，那是自己給自己看的，是要保存的。在照相的問題上，姥姥自有一套辦法，不知從哪裡扯出一條白紗巾圍上去，那瘿袋就不見了，躲起來了，遮住的，是那個不得示人的心病。
走出去的姥姥，明媚的陽光下看上去，已經完全變了一個人，端坐在離宮水心榭亭子裡，看山看水也看花，而她自己，因為一條白色的紗巾，看上去就很像一個人物，那是來訪的巴勒斯坦解放組織女強人。那時我忽然發現，姥姥年輕時，其實是個很拿得出手的漂亮女人。
至今，我家厚厚的影集裡存放的姥姥，沒有瘿袋。看着照片裡的姥姥，有時也會想，如果沒有那個瘿袋，沒有那雙小腳，當年這女人，也許真就會做出一番大事哩！比如婦女解放運動，或者婦救會主任？
姥姥78歲去世。我們進家時，門是半掩的，她一個人躺在炕上己經睡着了，一手拿着針線活兒，似乎是等着下一針，另一隻手，輕輕、輕輕扣在胸前。她按住的，正是那個瘿袋。這也是她平時熟睡的姿式。
如今，作為營養不良的一種标志，令人無可奈何的瘿袋，令每個女人都難以出門的瘿袋，如同女人的纏足在時間面前消失了一樣，我們已經見不到它了，就連我們的鹽裡也已加了碘。而在那個科技尚處落後的階段，這個神秘的問題，現在看來竟又是如此的簡單。在去掉那些負擔之後，幾乎所有女人的脖頸上，都挂起了五光十色的寶石或項鍊。可見女人的脖頸，是多麼的重要。
去年，己經離休的父親，參加了世界衛生組織搞的一次生态攝影比賽，居然拿了獎。照片上的人，是姥姥：那是一個很大的近景特寫，一副碩大的瘿袋垂在那裡，占居了畫面絕大部份，也恰有一縷陽光，正溫暖地投了上去，上面布滿了葉脈一樣清晰的紋縷，看上去非常突出。那時的姥姥，也不過五十幾歲，低着頭，瀑布似的一頭黑發垂下來，正坐在地上挑豆子，那個瘿袋似乎被藏在了她的懷裡。
這張照片，父親他是什麼時候拍的呢？我們從來沒見過。