我正在賀卡店挑選生日賀卡――走過來一位小夥子和我說起了話。
“今年你送給父親什麼禮物？”他問我。
“我父親在1998年就去世了。”我說。
他顯然很尴尬，說：“哦，對不起。我隻是随便問問。”然後繼續他的話，“因為我總是很發愁，不知道給我父親買些什麼好。不是他應有盡有，而是無論給他買什麼，到頭來都是放進抽屜，一次他都不用。”
“我很理解你的感受，”我回答：“以前每到父親節，我們就帶父親到外面聚餐一次，他在哪個商店停下，我們就在那兒買張賀卡送給他，雖然不是親手做的賀卡，可他還是很喜歡，後來他就自己挑選稱心的。”
“無論給他什麼禮物，他總是那句話，‘哦，挺漂亮。又讓你破費了！’”小夥子笑着說：“然後他就把它扔到一邊。”
“唉，現在這對我容易了，我隻要給父親唱支歌就行了。”我對他說。
“但你說過他早就去世了。”
“是的，可我心裡對他還是念念不忘。”我說：“我給父親唱歌，是因為父親常給母親唱起愛的歌曲。我是在美妙的歌聲中長大的，我要回報父親。”
“你在哪兒給他唱？”
“當然是在他的墓地裡。”
“哦？”他似乎半信半疑。
“每到父親節我都會去他的墓地。因為他的墓靠近路邊，我能把車停在附近。我敞開車門，伴着自己錄制的CD盤，站在他的墓前就開唱。”
“你都唱什麼？”他問：“《男孩丹尼》。這是他的最愛，他唱這首歌時總會流淚。”
“唱完了呢？”
“唱完了就上車回家。”
“你不認為這很愚蠢？”他問，“我是說肯定會有人旁觀，他們看你會不會覺得很滑稽？”
“說真的，我從不管别人怎麼看。是，我會看到旁邊有人觀看，但這是我給父親的禮物。他們送花，我送歌。”
“可是――”他跟我擡杠：“我不會唱歌。” “你不一定非得唱歌，”我對他說：“你的父親還在身邊，那就給他一點你的時間。陪他坐坐，聊聊天，趁你還有機會。問問他年輕時候的經曆，哪年遇到你的母親，以及他的第一份工作，他最大的夢想是什麼，這些你都知道嗎？”
他想了一會兒，手指夾着賀卡輕輕地上下晃動着：“不，我不知道這些。”
“有你後悔自己不知道的那一天。”我說。
“我好好想想，我甚至不知道他最喜歡哪首歌。”他說。
我對小夥子說：“找到它，然後買給父親。最好是和他一起唱。我的朋友，這将是你給他的最好的一份禮物。有一天，當你發現給他買的襯衣、領帶都放在抽屜裡沒動過時，你還有一份禮物可以送給他――給父親唱歌聽！”