魯迅先生住在北京時，每天晚上都會有客人來訪。魯迅先生總是熱情接待，親自為客人倒茶，拿花生和糖果給客人吃。當客人告辭的時候，他總是要端起燈來，将客人送出門外。客人作别離去，他并不立即回屋，而是一直那麼端着燈站着，直到客人走遠看不到了，才關上門回屋……
未名社成員作家王冶秋曾在《懷想魯迅先生》一文中這樣寫道：“深夜，他端着燈送出門外，我們走了老遠，還看到地下的燈光，回頭一看，燈光下他的影子好看得很，像海洋中孤島上的燈塔，倔犟地聳立着在這漆黑的天宇。”
魯迅手裡的那盞油燈，是無邊暗夜裡的一盞光明之燈，是啟人奮進的希望之燈，更是一盞永不熄滅的友誼之燈！這盞燈給黑暗的舊中國帶來了微茫的希望，給在黑夜裡奔波的人們帶來了光明，更給年輕朋友們點亮了前進的信心之燈！
入夜，停了電，梅贻寶陪大哥守着油燈促膝交談。有同事接梅贻琦去開會，梅贻寶便起身告辭。梅贻琦挪着小碎步走在後面，他将油燈小心翼翼地移到外屋桌上，又将燈芯撚到極小，再進到裡屋找來火柴盒，擱在油燈旁。梅贻寶望着這一幕，忍不住問：“你在做什麼？” 梅贻琦解釋：“祖彥（梅贻琦之子）上完課會先回來，這樣進了屋就是亮着的。萬一油燈不小心被風吹熄了，祖彥也能随手找到火柴。”
梅贻琦手裡的那盞油燈，是黑夜裡的一盞溫暖之燈，是閃耀着人性光輝之燈，更是一盞永不熄滅的慈愛之燈！這盞燈給暗夜裡回歸的兒子灑下一片溫暖之光，照亮了兒子光明的前途，更是孩子心中一盞永恒的父愛之燈！
一盞小小的油燈，在細節處，彰顯的是大師那一顆細膩的心，慈愛的心，平凡而又偉大的心……歲月已矣，但大師手中的那盞油燈依然光耀後人！