一夜暴雨過後，鎮上的老郵局被淹了。金吉爾剛剛進入郵局才幾個月，她與老員工約翰一起負責清理庫房。
忙碌了一上午，老約翰坐在椅子上呼哧喘氣：
“我得歇一會兒，你先幹着。”
金吉爾沖他眨眨眼，又一絲不苟地繼續。打着盹兒的老約翰忽然被金吉爾吵醒，睜開眼看到她揮着一個信封在眼前晃動。“這是什麼？”老約翰戴上老花鏡接過信封。金吉爾興奮地說：“我在架子上發現的。”
原來她在一堆布滿灰塵的書籍中發現了露出一個角的信封：
“這好像是封根本沒有投遞過的信呀，為什麼夾在書裡？”老約翰皺皺眉，“還真沒說錯，這是誰犯的錯誤？”這是一封1968年發自越南的信件，郵戳很規整，寄件人收件人的姓名還清晰可辨，露在書外的那個角已經發黃，央在書裡的那部分卻依然潔白，時光的流逝突然變得異常清晰。
金吉爾說：“我把信送過去吧，說不定是封很重要的信。”老約翰嚅了嚅嘴沒有表态。
幾天後，金吉爾帶着那封信，驅車找到了信封上所寫的地址。
開門的是個年輕人，對金吉爾的詢問十分茫然，他是新搬來的，根本不認識那位收件人。年輕人建議金吉爾去問問他的鄰居們。
金吉爾又敲開了幾戶房門，結果令她大失所望，這些房主都對40多年前的事一無所知。
金吉爾正苦惱着下一步該怎麼辦，忽然聽到有人在身後叫她：“姑娘，有什麼需要幫助的嗎？”回頭一看，是一位正在給草地澆水的老人。
金吉爾走過去問：“你好，我在找一位名叫黛西??帕特裡克的小姐。”
老人拿着水管的手微微顫抖，想了想說：“我認識她，你找她有什麼事嗎？”金吉爾把原委說了一遍。老人盯着她手上的信封看了幾眼，最後說：“很多年前我好像記過她的地址，不過得找找。要不留下你的号碼，我一找到就給你打電話。”金吉爾感謝再三，留下電話離開。
第二天，金吉爾果然接到了老人的電話，兩人約在咖啡館見面。金吉爾趕到的時候，老人已經在等她了。穿了正裝的老人風度翩翩，他一字一頓地說：“我叫凱文??史密斯。”
名字好熟悉，金吉爾脫口而出：這不是這封信的寄件人名字嗎？她又驚又喜，問道：“你跟黛西小姐是一對戀人嗎？”凱文笑着說：“我感謝你為我掀開這一段往事。現在，請求你不要把信送給她。”看着金吉爾疑惑的眼神，凱文開始講述塵封了40多年的那段往事。“你手上的那封信，其實是我當兵那兩年最重要的一封信，我的信封上都畫着一些小小的記号，你知道的，年輕人總是喜歡玩一些小花樣。”左上角畫着一個圓環的這封信，是一封求婚信。
1967年，凱文決定暫别熱戀中的情人黛西，從大學休學入伍。8周的戰前訓練結束後，凱文得到了一個與親人告别的機會，于是這對戀人有了一次甜蜜而短暫的會面，之後凱文就跟随部隊開赴西貢。不久之後，黛西寫信來說她懷孕了。凱文欣喜異常，馬上回信向黛西求婚，并請求她等他從戰場歸來。
“可是你們并沒有在一起，這是為什麼？”金吉爾問，“就是這封信嗎？因為我們給你寄丢了這封信！”金吉爾猛地反應過來，激動得要哭出來。凱文拍了拍她的手背：“沒關系，沒關系。這是戰争的惡果，跟你們沒有太大的關系。”凱文喝了口水，又繼續講述。因為得知戀人懷孕，凱文變得歸心似箭，卻又更加期待在戰争中表現出色，以獲得榮譽衣錦榮歸。求婚信發出，他一面緊張地進行戰鬥，一面急切地盼望着黛西的回信。戰線越拉越長，恐怖的死亡氣息籠罩着每一個士兵，每一次進攻、撤退、巡邏都讓凱文感到巨大的壓力。黛西的回信始終沒有來。
一年後，凱文突然接到命令撤回國内。奔波近半個月後回到家鄉，凱文才知道黛西早就嫁人并搬離原來的住處。戰争後遺症使得凱文心理波動很大，愛人的背叛更是加重了他的傷痛。
凱文沉浸在酒精中不能自拔，甚至一度被毒品所累。從越南回來的頭幾年裡，凱文一直過着頹廢孤僻的生活，連父母兄弟都不怎麼聯系了，幾年後，他才慢慢從自我放逐中清醒過來，開始重拾自己的生活。
“凱文，真對不起，因為我們工作的疏忽，給你造成了這麼大的損失。”金吉爾眼裡噙着淚花。
“不，相反我還得感謝你們。如果黛西收到這封信，答應了我的求婚，我那幾年精神狀态，一定不可能給她幸福的。她嫁的那個人很好，我知道，這40多年她一直過得很快樂，我們的女兒也生活得很好。所以我希望不要讓她看到這封信，也不要讓她知道我住在這裡。”凱文的眼睛裡閃着光芒。
金吉爾呆坐了一會兒，最後将信收好，起身離開。回到郵局，老約翰正在門口等她。金吉爾将信放回原處，老約翰走過來拍拍她的肩膀：“有時候，不打擾是最好的溫柔。”