她寫信給威猛先生說，親愛的，為什麼畢業遙遙無期。威猛先生表弟帶來的回信上，清晰地寫着：我等你。
01
2011年的夏天正濃烈，梅麗莎擔任了“情書回信人”的工作。她在豆瓣上發起了“給未知戀人寫封情書”的活動。梅麗莎留了地址，她承諾每封情書她都會認真地看完并回複，這樣子寫情書的人作為回報的同時也可以收到一封情書了。
梅麗莎住在桃花街二樓西邊的小房間裡，這是外婆留給她的小獨處。她最愛的就是每個暑假和她的貓咪口香糖待在這裡看星星。
送信的郵差春天哥是個單眼皮男生，白白的，個子很高。每天太陽快下山的時候，春天哥就在梅麗莎的樓下喊她：“梅麗莎小姐，你的信。”
梅麗莎以為對威猛先生的想念到極緻了，結果，在看到那顆柳橙味道的瑞士糖之後，梅麗莎又成功了，比原來想威猛先生的程度，再更多一點點。
這是第十二封陌生的情書，沒有姓名和地址，隻有一張空白的信紙和一顆梅麗莎最愛的瑞士糖。一定是威猛先生寄來的，隻有他知道自己最愛的口味。梅麗莎順手剝開塞進嘴裡，每每這時，梅麗莎便想起她的威猛先生來。
他們愛過三年，從梅麗莎還是個高中生的時候。那時候的梅麗莎被Rain迷得團團轉，愛一切單眼皮的肌肉男。對于念重點高中的梅麗莎來說，唯一奢侈的娛樂活動就是媽媽幫她報的健身班。不知道從什麼時候開始的，威猛先生就牽着他的小蘿莉出現在大街小巷，最終還是引來了路人七嘴八舌的評頭論足。
可是再多的流言飛語也擋不住梅麗莎誓死跟着威猛先生的決心，雖然被媽媽沒收了手機，限制了上網，但是梅麗莎總會在早上的最後一節課偷偷給威猛先生寫信，從第一排傳到最後一排威猛先生表弟那裡，這樣子，午飯過後，梅麗莎就能收到威猛先生的回信了。
偶爾她也會在晚自習後偷偷用同學的手機給威猛先生打電話，可梅麗莎還是認為文字有時要比語言好，她寫信給威猛先生說，親愛的，為什麼畢業遙遙無期。威猛先生表弟帶來的回信上，清晰地寫着：我等你。
02
梅麗莎那天特地跑到樓下等春天哥，她拿着信讓春天哥幫忙查查從哪寄來的，春天哥承諾了下次來就給她答複，梅麗莎和春天哥就這樣漸漸熟絡了起來。春天哥對口香糖比梅麗莎對它還好，三天兩頭跑來照料，給它買貓糧，沖牛奶。梅麗莎發現春天哥跟她有好多相似之處，他喜歡慢跑、喜歡安靜的音樂，最重要的是他和梅麗莎一樣喜歡紙張油墨的味道。
梅麗莎躺在床上看信，清晰的敲門聲傳來，打開門，春天哥穿着背心背着工具包站在門外，笑容滿面。春天哥趴着梯子認真地檢查着排風扇，梅麗莎擡頭看他，原來用玉樹臨風來形容春天哥一點也不過分。梅麗莎很好奇春天哥是怎麼知道自己的空調壞掉了，在那個熱騰騰的午後，春天哥帶來的涼爽比問題本身更重要。可是那封信是從哪寄來的問題，連春天哥也無法回答，春天哥說我隻負責送信，你得去郵局問問。
是的，梅麗莎不知道威猛先生去哪了。
那是梅麗莎高三畢業的那個暑假，她懷裡還揣着準考證和2B鉛筆就迫不及待地跑到了威猛先生的學校，她去過一次，威猛先生陪她逛過一圈，還指過寝室給她看，三樓的第二間，梅麗莎沖上樓，寝室的男生剛剛下課回來，六個人，卻唯獨沒有威猛先生。找了一圈，還是沒有，去健身教室打聽，聽說他去了廣州，也許是浙江。可笑的是威猛先生沒有在念書，也并不是體院的學生。
03
桃花街的後面有一片桃林已經花開，梅麗莎說，春天哥，陪我去看花吧。梅麗莎抱着口香糖和春天哥并肩坐着，口香糖突然從梅麗莎懷裡鑽了出來，很興奮地在林子裡亂跑，梅麗莎去追它，春天哥也追。春天哥邊跑邊追着梅麗莎的影子，口香糖跑累了懶洋洋地躺在地上曬太陽，許久，連口香糖也沒見梅麗莎這麼開心過了。可事實上，梅麗莎是要找春天哥哭訴的。
“這麼說你的威猛先生騙了你？”梅麗莎還是告訴了春天哥，沒有哭也沒有歇斯底裡。春天哥罵她是小屁孩，自己笨沒長眼睛。梅麗莎忍不住紅了眼眶，她仰着頭試圖不讓眼淚流出來，可是感情這種東西怎麼控制得住呢？那可是梅麗莎的初戀啊！
梅麗莎終于發現，對于威猛先生她一無所知，除了名字和被她迷戀過的肌肉。但她也知道，威猛先生并不是壞人。其實那天梅麗莎接到了健身中心瑜伽老師的電話，她知道威猛先生的過去。比如他沒有念過大學，比如他是真的喜歡梅麗莎，他隻是害怕自己的謊言會被識破，而且他有些自卑覺得自己配不上她。
梅麗莎收到的信越來越多，瑞士糖塞了滿滿一瓶。每一封情書都讓她格外地感動，隻是有時她不大明白那些永遠等你，永遠愛你的話有多少是真的。梅麗莎從未過過這麼漫長的暑假，等待錄取通知書和堅信威猛先生會回來找她的日子每一天都是煎熬。還好，每天可以看見愛笑的春天哥。
04
為了彌補害梅麗莎流眼淚的過錯，春天哥決定請她看電影，幫她找到威猛先生。春天哥一本正經地問她，真正喜歡一個人，是不是就要随時作好犧牲自己的思想準備？梅麗莎說，對，就像所有愛情小說那樣，犧牲自己成全愛人的愛情才是最偉大的。
梅麗莎在電影院門口等着入場，看着鏡子裡随手紮起的劉海和單薄的側影。她也懷疑過威猛先生不會愛這樣沒身材的小蘿莉。春天哥偷偷地在爆米花裡藏上了小禮物，他想待會梅麗莎看到了一定又驚又喜。
是柳橙味道的瑞士糖。梅麗莎的眼淚瞬間就流了下來。爆米花和瑞士糖撒了一地，一直确信那是威猛先生寄來的希望瞬間落空了，原來，威猛先生并沒有惦記着她。
沒有驚，也沒有喜。
電影散場後，春天哥擔當護花使者把梅麗莎送到巷子口，告别的時候春天哥拉過梅麗莎的手，在她手心上深深地一吻，然後合上梅麗莎的手掌，告訴她，我先把吻存在這裡，等你有一天也會想起我的時候再拿出來。
梅麗莎沒有說話，口香糖在樓上“喵喵”地叫，春天哥從包裡拿出一個網球給她。他真是一個神奇的人，知道她的貓喜歡咬着網球，知道她家的空調壞掉了，知道她愛吃柳橙瑞士糖，知道她愛看今晚的電影。
05
梅麗莎托着下巴，伏在陽台上看書，樓下的春天哥還是一如既往地忙碌着，聽到他仰着頭喊：“梅麗莎小姐，你的信。”就會抱着口香糖沖到樓下去，他們還是那樣子談笑風生。
暑假快要結束的一天，春天哥送來一個快遞，他們在桃花林小心翼翼地把它打開，是一堆透明的空瓶子，小小的有好多瓶，裝在一個很好看的小盒子裡。梅麗莎拿起一隻，便利貼上寫着，2008年冬天，我們最愛的森林公園，另一隻上寫着，2009年的夏天，我們去過的東湖，還有我們吃過的餐廳，走過的街道，滑倒過的山坡……裝着的滿滿的全是空氣，全是他們去過的地方。還有一封心形的粉紅色的情書。
梅麗莎回頭看春天哥，他擺動着口香糖的爪子說，這次不是我，不是我。
盒子上的寄信人和地址清晰可見，梅麗莎終于等到了威猛先生的來信，威猛先生一定知道，“給未知戀人寫封情書”是那個
傻丫頭給他的暗示，未知兩個人的未來會如何的戀人，為什麼不給對方再寫一封情書來挽回呢？而對于梅麗莎來說，春天哥又未嘗不是她的未知戀人呢？隻差那麼一點點，梅麗莎就要接受春天哥了。可是她還是決定收拾行囊乘着暑假的最後幾天去找他的威猛先生。
春天哥去車站送梅麗莎，她在春天哥的手心裡也給了一個吻。她說謝謝，她知道是春天哥幫她找到了威猛先生并鼓勵她再次挽回梅麗莎，其實他才是那個随時犧牲自己成全别人的偉人。
春天哥幫梅麗莎接管了“情書回信人”的工作，他開始明白也許身邊的某個人就是自己的未知戀人，也許就是賣給他冰棒和瑞士糖的女孩，誰知道呢！