塗塗小，人稚嫩，也不會表達。如果換做成人的口吻來叙述，是不是可以這樣理解：内心凄涼的塗塗，也曾溫暖過。塗塗臨死前，頭腦中也一定閃過若幹溫暖的畫面，譬如：那些溫暖的夜晚，門外的小朋友，還有身旁的老黃。
塗塗命苦，去了福利院還沒到一個月，就離開了人世。死時，他才9歲。
塗塗是村裡一個憨厚可愛也可憐的患有父母遺傳艾滋病的小男孩。很難想象，塗塗到底是怎樣曆經他死前的那段歲月的：父母接連去世後，幼小的他一個人撐起了這個家――他和奶奶。塗塗早晨去山上砍柴，然後上學，中午去村落裡撿垃圾，還要提水做飯照顧奶奶，晚上便趴在桌上看書學習。村裡人都誇塗塗很棒，小小年紀就知道奮發自強。塗塗甚至成了很多家長教育自家小孩的榜樣：你看人家塗塗，爸爸媽媽沒了，一個人扛了所有大人做的事。村裡的大人們，因此也很樂意讓自家的孩子和塗塗一起玩耍。
直到塗塗被查出患有遺傳艾滋病時，一切關乎色彩的顔色就全被抽走了。
沒有人願意接觸塗塗，就連奶奶也搬出了屋，留下塗塗一個人。塗塗經常去的山上砍柴的那片地兒，都沒人再願去“分一杯羹”。村裡那些大人，不讓孩子再和塗塗一起玩，話鋒完全變了個樣――和他一起玩就會死掉。
因為得了病，沒有學校收留他，塗塗就把單薄的書本，看了一遍又一遍。塗塗一個人的廚房，是用4塊磚頭立成的竈台，食物是他撿來的髒東西，在熱水裡煮了煮便吃了下去。塗塗知道，不吃東西會死人的，他不想死，他還想象着以後的美好生活――老師常講，生活是美好的，未來是幸福的。
後來，不知道是誰，将他的遭遇公布在網絡上，吸引了很多人關注塗塗。他們給塗塗送來了漂亮的衣服，可口的食物，買來了塗塗做夢都沒看過的精美書本。不過，這些東西，都是從圍牆外扔到院子裡的。
新衣服，塗塗舍得穿。新書本，塗塗舍得看。但那些食物中，有的塗塗舍不得吃。例如漢堡，塗塗會将裡面的肉拿出來，給老黃吃。老黃，是塗塗家的一條老狗，是除了塗塗之外，房子裡唯一有生命氣息的動物。
後來，塗塗的事情被更多人知道，也引起了有關部門的重視，最終讓福利院收留了塗塗。在福利院裡，塗塗有單獨的房間，裡面有溫暖的床，有童話書，有玩具，還有電視。隻是，塗塗的房間，幾乎沒有人來往，除了渾身武裝起來的福利院人員來往送飯。
塗塗命苦，即使條件好了，還是沒躲得過病魔之手，死在了醫院裡。塗塗死了的消息傳出後，有網友說，塗塗在患病之後，内心裡肯定時時凄涼，從來沒有感受過溫暖。這句話的下面有人持肯定意見跟帖評論：是呀，塗塗死前的一刹那，如果回憶過往，所有閃過的畫面可能沒有溫暖可言。
可事實錯了。福利院人員在收拾塗塗那少得可憐的遺物時，發現了一個日記本，上面有着塗塗歪歪扭扭的字迹。整個日記本裡，隻有一篇日記，記述着這樣一件事情：
好幾個夜晚，塗塗在屋裡都聽到外面有人叫他。塗塗立馬翻身起來，跑到了屋外的院子裡。塗塗跑到院門前，就那麼輕輕地坐下去，隔着門闆，和屋外的人說着話，聊着天。
屋外和塗塗說話的人，是塗塗以前經常一起玩耍的小朋友們。他們瞞着家人，偷偷跑來想進屋陪塗塗說說話，但塗塗堅決不讓，就這樣隔着門闆，和小朋友們聊起了課堂上的知識，操場上的秋千，還有河裡的魚蝦，樹上的小鳥……
這篇唯一的日記，末尾句是這樣的：每當這時，我會很高興，外面有人和我說話，我的身邊，還有老黃。
塗塗小，人稚嫩，也不會表達。如果換做成人的口吻來叙述，是不是可以這樣理解：内心凄涼的塗塗，也曾溫暖過。塗塗臨死前，頭腦中也一定閃過若幹溫暖的畫面，譬如：那些溫暖的夜晚，門外的小朋友，還有身旁的老黃。