一
我把目光投向窗外，閃爍的霓虹燈将夜色攪得零亂起來，都市的夜已不再隻是濃密的黑。茶吧裡的音樂很輕柔，周圍的人們在親密地交談。
進出的人，會好奇地瞟瞟我。是的，在一個靠近門廳的位子上，一個年輕女子端着咖啡杯獨坐，是很獨特的。更何況，在她右臉頰下面經過纖細的脖頸到漂亮的鎖骨處，一隻彩繪的斑斓蝴蝶，在迷離的燈光下泛着冷豔的光。我将投向窗外的目光收回，于是看到了他。
我沒留意他是什麼時候坐到這裡的。三十四五歲的樣子，身材挺拔，還沒有發福，不勝酒力似地手扶着額頭。我倒了一杯茶遞給他：“需要喝點水嗎？”他擡起頭，仿佛才注意到我的存在。“謝謝。”伸手接過杯子。
“隻不過喝了兩杯，可頭暈得厲害。”他解釋。
“是與不太喜歡的人在一起吧？”我問。他有點驚詫，然後笑了，說是啊，公司的客戶，不得不應酬。你對人性很了解啊。我輕笑，我說我在這裡正好一百天，與形形色色的人聊過天。
看着他詫異的神情，我微笑着說：“你不認為聊天是件很有趣的事情嗎？”
“哦，是嗎？說真的，我不太會與陌生人打交道。”他認真地回答。
“與生活沒有交集的陌生人打交道最容易，因為不必顧忌與提防，盡可以摘下面具。”我攪動着手中的咖啡勺，悠悠地說。
我和峰就這樣不經意地相識了。許久以後我終于相信，有時候不經意的相識也會改變生命的軌迹。
二
我照例在午夜十一點回到家，第一個動作是打開電腦，卸妝後十指在鍵盤上翻飛。今夜我的思緒像一匹光滑的綢緞，毫不遲滞。定稿并發送完畢是淩晨三點半，窗外已有隐約的曙光。我拉上窗簾開始睡眠。我想起與那個男人的對話，不禁暗笑，覺得很有趣。
第二次見到峰，是在十幾天以後。他走進來時，我正與一個年輕人聊天。他遲疑了一下，走過來坐下。
他專注地看我。然後說，你有一張年輕的臉，卻有一顆蒼涼的心。常在這裡談話，不僅僅是收集素材吧，更像是一種冷眼旁觀的姿态。
我笑起來，别那麼早下結論。
他接着說，感覺你很敏感，敏感的人不容易獲得快樂。愚鈍的心才會刀槍不入，所以人生的最高境界是“難得糊塗”。
我偏頭微笑着看他說，我不會裝糊塗，可是會在疼痛之後很快忘卻，這樣的境界算高還是低？
他笑起來，嘴角微微顫抖。我心一動。這是個有故事的男人，他将是一座寶藏，令我筆下生輝。
他說，你寫愛情故事嗎？愛情會傷人。
我說是啊，年輕時向往愛情，然後陷入，可能受傷，留下印記。就這樣反複，幾乎耗盡了全部精力，一生也就差不多結束了。
他再次專注地看我。然後他說，給你講一個故事好嗎？他深吸了一口煙。
一個剛走出大學校門的男孩，因為工作關系認識了一個大他一歲的漂亮女孩。因她的細心提醒，他避免了一次重大失誤，長期相處下來就這樣簡單而純粹地愛上了她，她沒有拒絕。這場戀愛一談就是六年，二十三歲到二十八歲，男人一生裡最富有活力與激情的歲月，他毫無保留地給了她。可是在籌備婚禮期間，他意外在房間裡發現她與另一個男人在一起。原來女孩等這個男人離婚已經七年，她在與他在一起的時候一直沒有割斷與這個男人的聯系。她沉默地坐在床上望他，沒有忏悔，也沒有乞求。散亂的長發下，赤裸的肩膀格外瘦弱。他的目光漸漸由憤怒變成平靜，沒有過多地責備和怨恨。轉身離開時撞翻茶幾上他精心挑選的台燈，碎裂的聲音在漆黑的夜裡格外清脆。
他離開那座城市，用繁重的工作填補一切空白時間。浮萍一樣與相遇的女人相處，又分開。他的身心終于不再被愛情羁絆，前所未有的自由與空虛。
他停下，無言地抿滅煙頭，抹了一把臉。
我忽然懊悔自己因私念而令他墜入傷痛的回憶。我不知道應該怎樣表達我的歉意。我遞給他一杯清茶。
那晚我們再沒有交談，各自坐着，然後無言地告别。
三
就這樣，我們常常在這家茶吧相遇，我不再更換談話對象，因為對面這個男人深情而沉重，每次與他的交談都讓我記憶深刻。
峰說，其實生活裡，溫暖的陪伴遠比激烈的愛情更重要。就像此刻我們在這裡互相述說與傾聽，給漂泊的靈魂找一個家，哪怕隻是在顫抖的枝頭做短暫的栖息。
那個休息日，初秋的陽光閃耀着金黃色的光芒。我穿過人群，向約定的湖邊走來。這是我第一次在陽光明媚的白天見他。
峰回轉身來微笑着迎接我，溫暖的。然後，他的目光凍結在我敞開的風衣領口處。一條長長的疤痕，從右臉頰下經過頸部到鎖骨處，蚯蚓一樣伏在那裡。晚上，這裡是一隻冷豔的蝴蝶。
他輕輕地說，為什麼每個人，都有一道傷口？我們并肩在湖邊走了幾圈，說了一些無關緊要的話。
之後，我卻再也沒有在茶吧看到峰。我也不再聊天，常常不自覺地望向門口，期待他像以前一樣推門進來，徑直走到我身邊。沒有他的夜晚，茶吧的音樂格外寂寥。
他就這樣消失了。我們沒有其他任何的聯系方式。像這個茶吧的名字――“季風”，過了季節，就散了。但四季輪回，季風有再來的時候。他會嗎？
我照例在深夜趕稿。有時我站在浴室的鏡子前，輕輕撫摸脖頸間的那條醜陋疤痕，粗糙冰涼。那是一場持續四年卻痛苦不堪的戀愛留給我的永久印痕。那個男人離去的時候甩過一張方椅，我就這樣倒在血泊裡，他卻沒有回頭。
它像一個符咒，讓我在愛情上止步不前。原來很多人可以容忍心靈的傷痕累累，甚至扭曲變形，可是不能容忍形象上的破損。
終于相信這一點後，我在床上昏睡了一天一夜，然後去西藏旅行，把絕望扔在與天最接近的地方。回來後再沒有去那家茶吧。
四
冬季不知不覺來了，城市漸漸被星星點點的雪花覆蓋，記憶也被一點點埋起。我想，到了明年春天，草尖鑽出地面時，我就可以忘記那場際遇了。
那晚，去一家二十四小時營業的郵局支取稿費，離開時，旁邊一個男孩突然追過來問：“你是在季風茶吧裡聊過天的那個女孩吧？”
怎麼？
我是那裡的服務生，你很久沒來了。一位先生打過很多電話找你，可是我們不知道你在哪裡……
哦。我随口應一聲，依然往外走。
那個男孩急急地擋在我面前邊掏手機邊說：我幫你打個電話到茶吧問問他的号碼，他找過你很多次，你應該給他回個電話，他一定很急……
後來我常想，為什麼這個男孩要管一件與自己不相幹的事情？也許答案隻有一個――他的急切已讓陌生人覺得不忍。
那個号碼我攥了幾天，終于還是撥通。我對自己說，出于禮貌也該回一個電話的。
我還沒有出聲，峰問：是你嗎？
他說：我被總部急召回上海工作。我沒有跟你辭行，我本來
不喜歡牽挂的感覺，我以為很快會忘掉你。可是來到上海之後，我時常想起茶吧裡有你坐在身邊的時刻。一個星期後我忍無可忍，托了朋友查找這個茶吧的電話，找到後，你卻已不在那裡。我幾乎要絕望了，我不知道怎樣把你從人海裡面打撈出來……
長久的停頓後，峰說，你願意到上海來嗎？
傷了一次，何必再要一次呢。我輕輕地說。
我甯願要一次銳利的疼痛，也不願要無邊的遺憾，來吧。峰說，我願意把自己交出去，任你傷害一次。
五
我又站在浴室的鏡子前。
一個男人願意與我交換傷口，相互撫慰。是的，生命裡，更能讓人銘記在心的就是溫暖的陪伴。在成串的白晝與黑夜裡，牽着手，一起老去。
很長時間以來，我第一次在十點之前關上電腦，靜靜躺在被窩裡，我決定，明天開始打點行裝。