他也想學理發師對着樹洞說出心中的秘密，鼓足了勇氣，對着一棵桂花樹說出了自己的秘密：“我喜歡彥老師。”聲音很輕，像一陣呓語。
五歲時，由于媽媽的疏忽，他燙傷了臉。本來俊美的面目，一下子變得猙獰起來。從此，他的人生，被蒙上了一層厚厚的灰。他走路低着頭，說話低着聲，他覺得在同學們的眼裡他隻是個醜陋的影子。
十四歲，他上初一。班上來了個新老師，叫彥妮，是城裡下鄉支教的大學生。彥老師很美，說話溫柔，看學生的時候，滿是笑意。學生都喜歡她，天天圍着她，聽她說話，聽她唱歌。他不敢，遠遠地看着彥老師被其他人包圍着，像個公主，不，更像個女皇。他羞于自己的醜陋，害怕自己的醜陋，沒人時，默默流淚。
其實，彥老師早就注意到了他。學生們圍着她的時候，她會向站在遠處的他招招手，很親昵地摸摸他的頭，像對待其他孩子一樣，說：“你叫李小偉，你的字是班上最好的呢。”
确實，他的字是班上最好的，也可以說是學校裡最好的。他的爸爸是本地最有名的書法家，而他因為自身的缺陷，很少和同齡人一起四處玩鬧。他喜歡靜靜地磨墨，鋪紙，潤筆，然後在宣紙上寫上幾行大字或幾行小楷，秀美典雅。他是全市的書法冠軍，然而，他不敢驕傲。人們都說那是上天給他的補償，沒有英俊的容貌，卻有一手比容貌更美好的字。可是，他不認可，他甯願要一個普通的容貌，而不要那些書法才能。
彥老師把每天上課之前的闆書任務交給了他。他的粉筆字也好，線條流暢，鈎劃清晰。彥妮老師第一次竟看呆了，遲遲不在黑闆上寫字，最後，她興奮地把粉筆扔到講台上說：“小偉啊，你的字比我寫得好啊，你是我的老師了。”
同學們哄地笑了起來，他的臉紅了，臉上的傷疤泛出了油光。真是個奇怪的老師。他想。
少年的心從未如此不安過。他越來越喜歡看到彥老師，腦海裡總有她的身影。在自己的素描手冊上，他用鉛筆描啊描，長長的頭發，亮亮的黑眼睛，淺淺的酒窩，竟畫出了一個彥妮老師。他的心咯噔一下，臉不覺間如火般燒了起來，趕緊用橡皮擦幹淨了。他把自己吓壞了。他為自己時時冒出的念頭感到可恥。他像一隻迷失在原野上的小動物，茫茫然，不知該往哪裡去了。
他感到自己變了。無法面對彥老師的笑容，他恨自己到了極點。他的頭低得更厲害了。
一天傍晚，他一個人在學校的花園裡，想起童話裡那個知道國王長着驢耳朵的理發師。他也想學理發師對着樹洞說出心中的秘密，鼓足了勇氣，對着一棵桂花樹說出了自己的秘密：“我喜歡彥老師。”聲音很輕，像一陣呓語。
時間過得很快，彥妮老師支教的時間到了，她還要回學校學習一年。臨别時，彥妮老師在班上辦了個鋼筆書法比賽，内容自定，獎品是一個精美的筆記本。
他花了一個晚上，寫了一首《春江花月夜》，那是他最滿意的作品。他想好了，這幅鋼筆字要送給彥妮老師做個紀念。
果然，他的《春江花月夜》成了當之無愧的第一名。
彥妮老師當着全班面把筆記本獎給獲得前三名的三位同學。最後，彥老師像想起什麼說：“做為對第一名的獎勵，允許他和老師擁抱一下。”
教室裡響起了熱烈的掌聲。
多少年之後，他成了本省最知名的書法家，雖然相貌醜陋，卻給人清新爽朗的感覺。
他的傑出氣質，沖淡了容貌的不足。
隻有他自己知道，是老師用一個擁抱悄悄打消了少年不切實際的幻想，又暗暗地保護了男孩脆弱的自尊。