2003年3月的一天,一名叫安妮??達爾文的中年婦女急匆匆地跑進英國哈特爾浦的警察局,報告說她的丈夫約翰駕船出海,已經有12個小時沒有音信了。警方的調查顯示,有人證實看見一個男子劃着一艘耀眼的紅色獨木舟出海。警方随即展開了持續了幾天的海上搜索,範圍包括從哈特爾浦到約克郡北的斯泰茲長達32公裡多的海岸,人沒有找到,但卻發現了那艘紅色獨木舟的殘骸以及一些衣服的碎片,這些證據似乎表明了約翰的悲慘命運。
失去了丈夫的安妮??達爾文傷心欲絕,但除了給她以安慰,警方看起來的确有些無能為力了。不過這意外的災難并沒有打垮這位意志堅強的中年婦女,6個月後,她申請法院宣告失蹤的丈夫死亡,之後,她到保險公司領取了丈夫投保的25萬英鎊人壽保險金,又從丈夫生前工作的監獄部門獲得了7萬英鎊(約合105萬元人民币)的福利金及寡婦撫恤金。從此,安妮過上了深居簡出的生活,随着時間的流逝,人們從她的臉上已看不出傷痛的印迹。2008年5月,安妮變賣了所有的房屋家産,移居巴拿馬,并申請了巴拿馬國籍,至此,這一對英國夫婦徹底淡出了人們的視線。
然而真正神奇的故事這才剛剛上演。有一天,哈特爾浦警察局走進了一位五十多歲的男子,他對警察說:“我想我是一名失蹤人士。”但他已經失去記憶,不知道失蹤這些年在哪裡生活。警察們吃驚地記起5年前發生的失蹤案,一個被宣布死亡的人如今又活生生地站在了他們面前。不過這一次他們睜大了雙眼,因為這個自稱失憶的約翰膚色呈流行的古銅色,看上去非常健康,無論如何也無法同病人聯系在一起。而且對他的詢問所說的話,漏洞頗多,這讓警方起了疑心。
秘密調查迅速展開,一個涉嫌犯罪的脈絡逐漸清晰地展現在警方面前。随後,約翰在他小兒子的家中被捕。安妮在第一時間得知了丈夫“死而複生”的消息,面對媒體她先是顯得吃驚,之後不無激動地說:“我無時不在祈禱這一刻到來。”但她似乎并不急于飛回英國與丈夫團聚,她的理由是“首先我要解決簽證問題。我還要等家具過來”。英國警方沒有耐心等待了,他們将安妮引渡回國,至此,一起精心策劃的詐騙案很快浮出了水面,讓整個世界都吃了一驚。
約翰現年57歲,原是一名獄警,安妮比約翰小兩歲,他們生有兩個兒子馬克與安東尼,早已成年。夫妻二人原來有着不錯的生活,收入穩定,孩子健康,一家人其樂融融,然而他們投資房地産租賃事業一敗塗地,積欠銀行數萬英鎊債務,這使他們的生活陷入了困境。急不擇路的約翰想出了一個詐死領取保險金的辦法,并最終說服了妻子。兩人從2002年開始進行謀劃,每一個細節都經過了精心的考慮,最後在2003年3月如期上演了一出“失蹤”大戲。這出戲演得堪稱完美,沒有引起警方的絲毫懷疑。詐死後約翰的藏身之處經過了煞費苦心的設計,他們在兩座相連房子共有的牆面上鑿了一個洞,再用一個沒有背面隔闆的衣櫥擋住。每當有來訪者,約翰便通過這個通道從夫婦倆居住的房屋溜到另一座房子中。自然,外出是很危險的,約翰大部分時間隻能待在家裡,看書、看電視、上網或做家務。偶爾寂寞難耐的約翰有時也會出門,但總要喬裝打扮一番,假裝走路一瘸一拐,居然騙過了所有人的目光。
藏身在自己家裡,終究每天都要提心吊膽。經過進一步的策劃,他們又成功地騙取了護照,悄悄地移民去了巴拿馬。在一個陌生的國度藏身真是個好主意,在這裡,再也不用擔心被人認出來,更不用一聽到警笛聲就心驚肉跳了。此時的約翰夫婦,有了幾十萬英鎊保險金收入,加之變賣房産得到的50萬英鎊,除了還清了債務,他們可以像真正的富翁那樣生活了。
可是事實上,這個詐死計劃依然存在一個小小的缺憾,而且它越來越成為了約翰的心病,因為他的人間蒸發不僅要騙過警察,同時也要騙過自己的親生兒子。5年來,他沒能看他的孩子們一眼,不能和他們說上一句話。對孩子的思念成了約翰心裡無法擺脫的疼痛。随着年齡的增長,這種思子之心越來越濃烈。每當夜深人靜之時,手裡拿着孩子們小時候的照片,想着或許這一輩子和他們再無相見之日,他便被一種絕望之情所籠罩。終于,不堪忍受煎熬的約翰決定再冒一次險,他假裝“失憶”,再回人間,好同他的孩子們相聚。但這一次被感情沖昏了頭腦的他就像拿着隐身草一樣,顯而易見地是在自欺欺人。把戲被戳穿了,戲也沒法再演下去了。被捕後的安妮說:“我知道會有這麼一天,在過去的5年裡,我覺得自己就像在坐牢一樣,但那是我為自己判的刑。”
約翰和安妮用他們的狡詐為自己換來了長達六年的刑期,他們的智謀之深,演技之高,令人歎為觀止。但尤其讓人感慨的卻是他們的敗露,僅僅是因為對孩子的一絲牽挂。人世間最難隐藏的恐怕就是内心裡的親情,即使是一些被邪惡充盈的人,有時也會甘心為它所縛。