人們所說的那個故鄉，其實隻在童年裡。當你找尋她時，就隻剩下兩個漢字了。“故鄉”，就是逝去的、永不再來的那個東西。
在我記憶的童年世界裡，隻有三個人，爺爺，媽媽和我。母親為人家做衣服，縫紉機發出的悅耳之音，回響在空曠的院子裡。
起風了，黃狗嗚嗚叫喚，“哐當――”黑漆大門像是被醉漢推開了，雨斜着掃進來。屋頂上好看的青苔，皆彎腰讓水順着瓦楞流下來。一道道激越的水流，摔在地上，變成一串串水泡，搖曳着往地溝裡奔去，一個個相繼破碎，又煥然新生。我着迷于這種神奇的情景。這時候，媽媽會輕聲叮囑：“進屋來吧，别淋了雨。”
父親在遙遠的邊疆服役，不知過多少日子才寄回來一封薄信。母親把信藏在櫃子裡，上了鎖。
院子裡種了一畦忘憂草，初夏開出數朵金燦燦的花兒。在我的記憶裡，老有蜜蜂圍着花兒繞圈子，它們不知在忙些什麼。
一天中午，母親還在收拾碗筷，一群男人突然闖進來，擡走了縫紉機。母親暈倒在地，爺爺趕緊喚人來救。我不知道發生了什麼，他們為什麼要這樣對待母親？
後來，聽幹爹說，他曾專程去寶雞，費了很大周折，找到我的生父，勸阻他别離婚。但生父主意已定，不為所動。母親隻好另作打算，設想過把我送人，這樣能嫁個好人家。但最後，她還是決心找一個能接受孩子的男人，“我們娘倆，死也要死在一起！”
媒婆帶着母親，母親拉着我的手，我們走進了鄰村一戶人家的院子。大人們說着話，我在院子裡玩耍。一株豐腴的桃樹，結滿了好看的果子，我多想摘一顆桃嘗嘗。
吃完飯，經過那株桃樹時，主人家婆婆摘了兩顆桃塞進我口袋：“我娃，以後想吃就能吃了。”
五月天，蟬拉長聲調叫喚，母親低頭拉着車子，上面放着我們的行李，我在後面推着車。爺爺把我們送到村口那棵蓬勃的皂角樹下。村裡靜悄悄的，沒有一個人影，窄窄的土路上，也看不到人。在兩村界河邊，有一隻羊埋頭吃草。世界安靜極了。
太陽刺眼，麥浪翻滾。車轱辘發出“吱吱吱吱”單調的聲響，我知道這就是離别。爺爺，别了，老屋，别了。風吹過來，揚起一陣黃塵。麥子快熟了，空氣裡逸出麥子的清香。我們得吃新家打的糧食了。
繼父送給我一副簇新的撲克牌，随手翻出一張，竟然是猩紅的紅桃A，心不由一驚。
稱呼族人，在我是一件窘迫的事情。因為在心裡，我并未接受這個地方，我的血緣關系在東邊那個村莊。按輩分叫每一個大人，并把他們記在心裡，于我而言，便是痛苦。我害怕去鄰家借東西，母親把這理解為我怕羞，多少年後，她還經常用這來作我幼年羞澀的證明。
兩個村子僅有一裡路之隔，我見到東村的人更加羞澀，好像自己見不得人似的。在學校裡，經常有頑劣同學譏笑我：你媽結婚的時候，你還放炮呢！直指我痛處的話語，一下就要了我的命。
一天，因為拉風箱燒火時看連環畫，繼父踢了我一腳，我決心去死。
我躲進村北高台上的稭稈堆裡，設計着自己的死法。我能想到的是，不吃不喝，睡在裡面，直到餓死為止。我知道母親會心痛得四處找我，而繼父也會很不樂意地尋找，我害怕被他找到。
我在裡面躺了半天，迷迷糊糊竟然睡過去。等我醒來時，天已經黑下來，人家的炊煙浮動在村莊上空，不時有驅趕牲口的聲音，“籲――籲，走啊！”
我也餓了。我想母親蒸的白面馍馍了，扒拉掉身上的稭稈絲，我往家裡走去。
當我背起書包走進池塘邊的小學校，童年便戛然而止。
曾經幻想，當我從外地歸來，一切都不變化：我喜歡的女老師還是那樣好看，也不嫁人；我的朋友還在野地裡等着我去拔草，村裡人不會老去，我的親人不會死去。
人們所說的那個故鄉，其實隻在童年裡。當你找尋她時，就隻剩下兩個漢字了。“故鄉”，就是逝去的、永不再來的那個東西。