1
我和萬姐相識，是在我懷孕的第三個月。她是我請回來的保姆。其實，孩子是個意外。老公和我商量了很久，最終還是決定把他留下來。
那一年我24歲，在一家貿易公司剛剛升職。我宣布懷孕的第二個月，部門領導找我談話，委婉地提示我主動離職。我沒有選擇。
辭職之後，我天天窩在家裡，萬姐成了我唯一的朋友。萬姐是個很勤快的人，不過，她好像沒有經過保姆培訓，對好多電器一竅不通。
那天晚上老公加班，我在客廳裡看電視，萬姐坐在沙發上縫衣服。她忽然很感慨地說：“你們城裡的女人真是好命，孩子還沒生就在家裡養着，我懷孕8個月時，還下地幹活兒呢。”
“這有什麼好的，”我輕撫微微隆起的肚子，歎了口氣，“其實我挺恨這個孩子，來得真不是時候。”
萬姐的臉色忽然變得嚴肅起來，放下手裡的針線坐過來：“你可千萬别瞎說，母子連心的。”
“這是實話，我是被逼的。”
萬姐突然拉住我的手說：“傻瓜，不是你心裡想要這個孩子，誰能逼你把他生下來。工作沒了可以再找，孩子不要了，就是條命呢。”
那一刻，我說不出反駁的話。
2
萬姐的家在貴州山區一個我從沒聽說過的小山村。她離了婚，有一個女兒，住在親戚家。
随着産期的臨近，我的心情越來越糟糕。臨近新年，老公要去青島出差。我莫名其妙地煩躁，和他大吵一架，最後老公氣沖沖地走了。我坐在沙發上，一個人默默地掉眼淚。忽然我肚子裡的孩子就像感到我的煩躁一樣，不停地踢我。
我惱怒地舉起手，肆無忌憚地砸向自己的肚皮。萬姐正在廚房做飯，聽到動靜，急忙沖了過來，拼命拉住我的手說：“可不能這樣啊，他都8個月了，已經是個人了。”
萬姐的話，讓我冷靜下來。她扶我回卧室躺在床上，不停地呵氣搓手，直到手掌暖了，才輕輕放在我的肚皮上，緩緩摩挲。她的手很硬，卻也很暖，讓我和肚子裡的孩子都安靜下來。
萬姐坐在床邊，輕輕地說：“以後别再做傻事了。你可以恨男人，但不要恨孩子。他是你身上的肉啊！” 老公從青島回來後，我開始安于自己新的身份――母親。而我也是從那時才發現，萬姐特别喜歡做衣服，而且都是小孩兒的衣褲。
一天晚上，我起夜的時候已經是淩晨3點，但萬姐房間的燈仍然亮着。她坐在床邊，一針一針地縫着衣服。我走到門口，她都沒有發覺。 “萬姐，你這是給誰做衣服啊？”萬姐被我的聲音吓了一跳，怔了一下說：“給我女兒。”
萬姐手中的衣服，起碼有十幾歲孩子穿的大小。我有些不明白：“你女兒不是才8歲嗎？幹嗎做這麼大？”
“趁着有工夫，多做些。”
忽然覺得她傻氣的舉動，有種淳樸的倔犟。我笑着說：“現在的孩子都很挑，等長到十幾歲，誰還穿家裡做的衣服啊。”
萬姐也不擡頭，說：“當媽的，就要想遠點兒。”
3
我的兒子是在春天出生的。 兒子的名字一直沒有起。那天我在網上找到一個起名的網站，上面有名字測試。萬姐一直抱着孩子站在旁邊，等我找完了才說：“能不能給我女兒也算算。她叫任潔。”
其實不過是個遊戲，可是看着萬姐虔誠的樣子，我倒怕真算出個不好的，讓她失望。我說：“那東西都是玩兒的，不準，還不如我在網上給你搜搜，看看有沒有你女兒的消息。”
“能找到我女兒嗎？那你快搜搜。”隻要和女兒有關，萬姐總是興緻十足。
我在谷歌上填了她女兒的名字和學校，試着按下回車，沒想到真的找到一個有關她女兒的帖子。那是一個山區老師發的，說他們學校條件很差，但仍有許多三好學生。帖子的最後，附了一張照片，幾個孩子圍着一個年輕的老師。萬姐忽然指着蹲在前排的一個女孩兒說：“那是小潔，我女兒，都是三好學生了！”
電腦上的照片并不清楚，但仍能看清那個瘦小的女孩兒有一雙清亮的眼睛，萬姐坐在電腦屏幕前仔仔細細地看着，毫不掩飾地哭了。晚上，我把打印好的照片拿給她，她仍然顯得有些激動，愛惜地撫摸着，就像在撫摸女兒的頭發。
我說：“萬姐，你那麼想孩子，就回去看看吧。我不雇别人，等你回來。”
萬姐卻歎了口氣，轉了話題說：“你要好好珍惜和兒子在一起的每一分鐘，要不然你會後悔的。”
萬姐是在我兒子過百日之後離開的。我和老公一再挽留，她卻不肯留下。
我說：“你什麼時候回來，就來找我。”萬姐笑了笑說：“可能不回來了，我想我女兒了。”
那是我最後一次看到萬姐，背着一個比她身體還要大的包袱。老公要下樓幫她攔輛出租車，卻被她攔住了，一個人搖搖欲墜地向樓下走去。我這才發現，原來她住在我家時，竟然做了那麼多的衣服。
也許因為有了萬姐作比較，一年裡我們換了幾個保姆都沒找到稱心的。那天和當初那家中介所的阿姨閑聊，我随口說起了萬姐，希望她能回來。中介所的阿姨很驚訝地說：“你們不知道嗎？萬姐半年前就去世了。”
“怎麼會……”我驚訝得半天都說不出話來。
“癌症，在你那兒幹活兒時就查出來了。她不讓我說，怕你不雇用她了。”
“那……她為什麼不治病？” “錢呗，一個離了婚的女人，還有一個女兒寄養在大伯家。我猜她不看病，大概是想給她女兒多攢點兒錢吧。” 我心裡有說不出的難過。那天我和老公商量，在我上班之前去一次貴州，看看萬姐唯一的女兒，如果可能，就把她帶回來。
萬姐的家，比我想象的還要簡陋，土坯的房子，坍塌了一半。我見到了她的女兒小潔，自從萬姐去世後，她就一個人固執地生活在這幢破敗的房子裡。
我問她：“怎麼不和大伯住？一個人不害怕嗎？”
她說：“這裡再破也是我的家啊。”
她清亮的眼睛裡，有一種固執和倔犟，我似乎看到了萬姐的影子。 拉起小潔的手，我親切地說：“和阿姨走好不好？阿姨對你會像女兒一樣。”
為什麼？“
”因為阿姨是你媽媽在北京的朋友。“
任潔看了我很久，忽然點點頭說：”哦，我想起來了，我媽和我說過你，她說你是個好人……我有很多東西，都能帶上嗎？“
”不用帶東西了，阿姨給你買新的。“
”不行，“任潔忽然轉過身，打開一個脫了漆的大木箱，裡面從大到小整整齊齊地擺滿了衣服，”這是我媽給我做的，她說，夠我穿到16歲了。“
看着那些衣服，我忍不住落淚了。我忽然明白當年萬姐夜以繼日地縫這些衣服究竟是為了什麼――她已經預知了生命的期限，但女兒還沒有長大，她隻能在無可奈何的命運裡，以一雙手，為女兒縫制盡可能多的未來……