張士比亞名叫張士賓，來自川西龍門山脈青嘴山下。來成都之前是一家電廠的電工，因常用糖引誘小孩子聽他念詩而被疑為神經有病，領導怕他亂拉電閘，于是趁“優化組合”的時候将他優化了下來。他也沒怎麼言語，揣了賣工齡得來的薄薄一沓鈔票和二十幾本詩集便到了省城。
在省城的最初幾天，他挨門拜訪了很久就想拜訪的詩友們。和他們一起為詩歌的命運長籲短歎後，他覺得自己應該去找門差，事幹幹。在這裡生活，口袋裡的錢就像冰塊放進烤箱裡那般經不住折騰。
在找工作的幾天裡，他的額頭幾乎被拒絕碰出了繭疤。文憑有嗎?發表過許多詩?對不起。您還是去把詩換成文憑再說吧!什麼?連電腦都不懂還來應聘，開什麼玩笑?
就在他走投無路準備到九眼橋下的一元店裡作最後掙紮的時候，正碰上遠房親戚耿二爺。耿二爺是一家工地上的小包工頭，他便跟着耿二爺到了工棚裡。最初，他發自内心瞧不起工棚裡的民工們，覺得他們是四肢發達、頭腦簡單的粗人。殊不料這群粗人卻是天下最好相處也是最難相處的主兒，他們信奉“你敬我一尺、我敬你一丈”的人生準則，反之亦然。于是乎，詩人很快便有了張士比亞這個綽号，粗人們說：“莎士比亞如果活着，肯定沒他架子大。”
詩人每天早出晚歸去找工作，他堅信這又潮又熱又濕的工棚絕不是他實現夢想的地方。直到有一天吃晚飯時，某一個粗人敲着鍋罵“世上隻有豬才吃白食”的時候。他才終于低下頭來承認自己的百無一用，并主動求耿二爺給他安排活計，成為工棚裡正式的一員。
在工地上，除了整出一大堆笑柄外，他幾乎沒幹成過一件事。最令他憤怒的是，他用罐頭瓶種在床頭上的一株小草居然将他刺得滿手起水泡。這個“引狼入室”的故事成為粗人們長笑不衰的經典笑話，每講必笑，笑聲如鋸齒般磨滅了張士比亞對自己的最後一分信心，他決定将自己生命的句号畫進府南河裡。他跳河時，懷中抱着他所鐘愛的所有詩集，嘴裡哼着：“風蕭蕭兮易水寒……”
想不到這一跳，居然還跳出了運氣。打撈垃圾的船正好路過，也順便将他打撈了起來。他和河中散亂的詩集成為第二天報紙上的一則社會新聞。他被救起時對着鏡頭翻白眼的照片正好被一位在報社兼差的詩友看到。詩友同病相憐，鼎力向主編舉薦他。詩人于是成了報人，寫新聞居然很快上路，每天玩命地奔波在新聞與新聞之間。寫稿掙分在報社名列前茅，同事們開玩笑問他：“你這麼拼命幹啥?想當名記啊?”
詩人笑着回答：“我隻想證明，熱愛詩歌并不妨礙人好好活着……”說這話時，他一臉的真誠。