我們家的房子位于巴爾的摩市，就在約翰斯??霍普金斯醫院門診部正門的街對面。我和家人住樓下，樓上的房間租給那些來診所看病的非本市病人。
一個夏日的晚上，我正烹制晚餐時，忽然聽見敲門聲。我打開門，見到一個長相實在看不下去的老人。盯着他那彎着腰而枯萎的身體，我想：“不是吧，他還沒有我八歲的孩子高呢。”但吓到人的是他的臉――因浮腫而不對稱，紅紅的，皮肉可見。
他的聲音卻很耐聽，說道：“晚上好，我想問一下你這兒有沒有房間可以借住一晚。我今天早上從東海岸趕來看病，明天早上才有回家的巴士。”
他告訴我說，從中午開始他就在找住處，但都沒有找到。好像沒有人有空的客房。“我估計是我的臉……我知道我的臉看起來很可怕，但我的醫生說再多治療幾次就會……”
我猶豫了一會。“我可以睡在走廊的搖椅上，明天一早我就離開。”他這話說服了我。
我告訴他，我們會給他弄一張床，不過隻能在走廊裡休息。
我回到屋内準備好晚餐。當我們準備開飯時，我問老人要不要過來一起吃。他手舉起一隻褐色紙包說：“不了，謝謝，我有好多吃的。”
飯後洗完碗碟，我走到走廊上同他聊了一會。三言兩語後便發現，在這位老人瘦小的身軀裡，有着一顆特大号的心靈。他告訴我，他以捕魚為生，要養活他女兒和他女兒的五個孩子，還有因脊椎受傷而不幸殘廢的女婿。
他不是以抱怨的口吻講述這件事，實際上，他在講其他每句話的開頭都對上帝的恩賜充滿感恩。他感激――他所患的病（顯然是某種皮膚癌）并沒有造成疼痛，他感謝――上帝賜予他繼續生活下去的力量。
到了就寝時間，我們在孩子們的房間為他放了張野營用的小床供他休憩。第二天早晨我起床時，小床上的被褥用品已整齊地疊好，而那個小老人也已經站到外面的走廊上。
他謝絕了早餐。就在即将離去時，他猶豫再三，像是要請求一個天大的恩惠，他問我：“下次來看病時，我還能到這兒住嗎？我不會給你們添太多麻煩的，隻要給我一張椅子我就能睡得很好。”他停了一會，接着說道：“你們的孩子們使我感覺就像是在家裡一樣。我的臉可能使大人們感到不安，可孩子們似乎并不介意。”我對他說，歡迎他下次再來。
第二次來看病時，他早上七點剛過就到了。帶了一條大魚和一桶我從來沒有見過的大牡蛎作為禮物。他說是早上出發前剝的殼，這樣的話，牡蛎才新鮮又美味。我知道他乘的巴士淩晨4點發車，為了給我們準備這份禮物，他必須在幾點起來呢？我好奇。
每當他需要在我家寄宿一晚時，他沒有哪次不帶魚、牡蛎，或是他家菜園裡的蔬菜給我們的。還有幾次我們收到他通過快遞寄來的包裹，新鮮嫩菠菜或甘藍菜包裹的魚和牡蛎，每片葉子都仔細地清洗過。我知道，他必須要步行三英裡去郵寄這些東西，我也知道，他自己掙的錢又那麼少，于是這些禮物在我們心裡就變得尤其貴重。
每當我收到這些問候性質的禮物時，常想起老人首次住宿離開後的那個清晨，一個鄰居對我所說的話。“昨晚你收留了那醜八怪嗎？我把他趕走了！留這種人過夜非吓跑其他房客不可！”
可能我們家的确為此失去過一兩個房客，但是，如果他們能結識這位老人，或許他們将會學會輕松地面對病痛。
我知道，我的家人會為認識這位老人而永遠心存感激。從他身上，我們學到了什麼是坦然面對不幸而毫無怨言，并懷着感恩的心接受美麗人生。
最近，我去拜訪一位朋友。她向我展示她花房中的花朵，我們來到花房中最美麗的一朵花面前――一株完全綻放的金菊。但令我特别驚奇的是，它竟然生長在一個有凹痕的并且生了鏽的舊鐵桶裡。
我心想：“如果這是我的花朵，我會把它放到我最漂亮的花盆裡！”
朋友的話改變了我的想法。 她解釋說，“栽它的時候碰巧花盆不夠了，而我知道它有可能會長得十分好看，所以，我想它也不會介意一開始委身于這舊桶裡的。隻是暫時性質的，過不了多長時間，我就會把它移栽到花園裡去。”
她一定很奇怪為何我笑得如此快活，我那時正想象着在天堂中出現這樣的一幅情景。上帝也許會走到那位讨人喜歡的老漁夫的靈魂前說：“對于這樣一個美麗的靈魂來說，他是不會介意栖息于這副瘦小的身軀之内的。”
這些都是在很久以前發生的，而現在，樹立在上帝的花園中，這樣一個美麗的靈魂是多麼的高大啊！