于娟，女，32歲，山東濟甯人，生前為複旦大學社會發展與公共政策學院講師。2009年年底，于娟被确診罹患乳腺癌，并已至晚期。2011年4月19日辭世。在生命的最後階段，于娟寫下近10萬字的博客，記錄自己對人生的感悟與困惑，在網絡上廣為傳播。5月23日，于娟遺著《此生未完成》在上海複旦大學首發。
于娟辭世後，身為上海交大副教授的丈夫趙斌元忍着悲痛完成愛妻未了的心願，前往全國各地簽售愛妻遺著。7月23日，借趙斌元來武漢簽名售書之際，本刊特約記者專程采訪了他，聽他滿懷深情地追憶與妻子10年的婚姻之路，并以喪妻之痛，告誡負重前行的現代人：遠離不健康的生活方式，更不要為了所謂的名利和前途而置健康于不顧。因為沒有了健康，一切都是浮雲！
以下是趙斌元的自述――結婚7年她不知疲倦地一路狂奔
1996年，我從武漢工業大學研究生畢業後，考入上海交通大學攻讀博士。同年10月，在交大“飲水思源”英語角，我和于娟第一次相遇。當時，我和同學們讨論得正起勁，她笑吟吟地加入了我們的讨論。她穿着一條背帶褲，臉蛋圓圓的，充滿活力。我大聲笑着，她看着我，突然抛出一句：“你像個傻瓜。”我喜歡這種直接、男孩氣的女孩，對她怦然心動。
以後的日子，我經常會在校園裡有意無意地遇到她，并得知她是交大工業外貿專業一年級的新生。半年後，我們确立了戀愛關系。
于娟比我小6歲，山東濟甯人，媽媽在濟甯市外經貿委工作，爸爸在濟甯一家酒店工作，國家特一級廚師。她是家中的獨生女。于娟很聰明，且記憶力驚人。她喜歡古詩詞，經常在一些刊物上發表文章，是我心目中的才女。
1999年我博士畢業後，留校任教。于娟畢業後，應聘到上海一家軟件公司做市場文案工作。2000年，我和于娟登記結婚，住進了親戚給我們借的一套房子裡。
于娟很好強。工作數月後，她決定報考複旦大學研究生，因為她自幼便有複旦情結。雖然我内心深處希望她跟我一起安穩地過日子，不要去考研，但為了不讓她留有遺憾，我并沒有反對。
第一年，于娟沒有考上。于是，她決定在複旦附近租房準備再考，而我在交大徐家彙校區上班，離複旦很遠，我們倆過起了聚少離多的日子。
2001年年初，我以訪問學者的身份赴日本工作一年。于娟則全力備考複旦。盡管相隔非常遙遠，但我們都為各自的目标奮鬥着，所以并沒有感受到多少相思之苦。
2001年7月，于娟被複旦社會學院錄取，随後赴日本探親。我們倆在日本共度的兩個月，是我一生中最美好的夫妻生活，沒有任何的壓力和煩惱，隻有二人世界。2001年9月，于娟回國，開始了複旦研究生的學習。
2002年年初，我回到上海。于娟平時住在複旦，每個周末回家，我們成了周末夫妻。後來，于娟轉為碩博連讀，每天找課題、寫文章，忙得不可開交。除了學業，她還要參加一些社團活動、與朋友交往、上網……我也是将所有的精力都投入到工作中。
2004年的一天，于娟對我說，她有一個公派到挪威留學的機會，和我商量該不該去，我雖然不想我們再度分離，但我了解她，她是一個很要強的人，不甘心碌碌無為。我說：“不需要考慮我的感受，關鍵是你内心的願望，你是否很想去？”她很堅定地點了點頭。2004年8月，于娟以訪問學者的身份赴挪威奧斯陸大學留學，原為一年，後來延為兩年。
那時，我的月收入大約3000元左右，這點收入在上海隻夠維持基本的生活開銷。但眼看着上海房價一天天飛漲，于是我決定買房。2005年，我在交大闵行校區附近按揭了一套66平米的房子，房子總價38萬，首付8萬，以後每個月還2000多元貸款。
2007年1月，于娟獲挪威奧斯陸大學經濟系碩士學位，即将回國，我的内心充滿喜悅！結婚7年，我們一直聚少離多，現在終于可以夫妻團聚，過穩定的生活了，我們還計劃等于娟回國後就要個孩子。
回國後，于娟繼續在複旦攻讀博士學位。複旦離我們的新家挺遠，于娟從家到學校要坐地鐵、倒公車，往返加起來得花三四個小時，每天都疲憊不堪。而且，回國後，巨大的壓力撲面而來：她面臨畢業，要準備博士論文，還要考慮畢業後的去留問題。除了學業和工作方面的壓力之外，還有經濟方面的壓力：每個月要還房貸，要準備孩子出生後的費用，孝敬雙方父母，而收入這麼低……也許是因為壓力太大，回國近一年，于娟都沒有懷上孩子，她心裡十分焦慮。2007年年底，于娟随我回老家浙江嵊泗過年時，發現自己懷孕了，一切不快随之煙消雲散。然而，縱使在懷孕期間，于娟仍然不分晝夜地忙碌着她的論文和課題。
2008年3月，于娟複旦博士畢業，獲經濟學博士學位并留校，任複旦大學社會發展與公共政策學院講師。工作落實後，于娟的心裡踏實了許多，安心做起了孕婦。
2008年9月25日，于娟剖腹産生下我們的兒子，小名叫土豆。初為人父母，我們感到無比的快樂。
2009年9月，新學期開始，于娟狠心地給孩子斷奶，投入到緊張繁忙的教學工作中。她對我說，她要做個優秀的女學者，計劃兩三年評上副教授。為此，她花了很多精力在發文章、申請課題上。
噩運降臨愛妻折翅跌入塵埃
然而，我和于娟都沒有想到，繁重的生活和工作壓力，早已讓她的身體亮起了紅燈――
2009年10月28日晚，于娟結束課程，騎單車出校園買牛奶時，在一個小巷子裡被人撞了一下，一瞬間，她覺得一種挫骨傷筋般的痛從腰間傳來。起初她沒有很在意，沒想到第二天竟不能起床了，動一下就痛得直冒冷汗。于是，我将她送到校附屬醫院，醫生懷疑是腰肌勞損，做了一段時間的理療後，疼痛消失。但沒過多久，另外的地方又開始疼，那一個月左右，她總是這裡疼那裡疼，于是我陪她去醫院做了核磁共振，檢查結果顯示血液問題或者癌症可能。
12月19日早晨，她的身體出現劇痛，我将她送到上海市六醫院檢查。12月20日，做PETCT檢查，懷疑是多發性骨髓瘤。當天又送到瑞金醫院急診科，當晚基本認定不是骨髓瘤。由于無法确定病因，醫院無法收治，我心急如焚。
12月30日，于娟被上海瑞安腫瘤診所收治鎮痛。并用折泰治療後，于娟從死亡線上被拉了回來。病理分析确定為乳腺癌骨轉移，後來，醫生建議我們轉到瑞金醫院乳腺診治中心後，找到原發病竈再行穿刺确定。
于娟平時連小病都很少，怎麼突然就乳腺癌晚期了呢？這個結果讓我很吃驚。盡管如此，我并沒有非常難過，因為我的内心直覺是：于娟能夠克服這個巨大的困難而重獲健康。我需要做的就是與醫生溝通，确定日常飲食，讓于娟保持信心。
于娟真的很堅強，當她得知自己患的是乳腺癌時，她居然高興地笑了，因為她知道，乳腺癌相對其他癌來說更好醫治一些。
為了籌集昂貴的醫療費用，2010年年初，我和于娟商量後，把房子賣了。于娟的父母也把老家的房子賣了，來上海陪伴女兒。為了照顧于娟，我們租了一套大一點的房子，一大家人住在了一起。家裡做了分工：
我和于娟的媽媽在醫院照顧她，我姐姐負責做飯和送飯，我父母在家裡帶土豆，于娟的爸爸負責給于娟熬各種中藥和滋補湯。
經過TAC方案的兩次化療後，于娟的疼痛就消除了。癌生化指标一直在下降，身體狀況也越來越好。我沒有隐瞞她的病是癌症，但我隐瞞了她是晚期的晚期，低分化癌惡性程度高，預後差，醫生說最多活2年。可是，于娟自己上網後，就全明白了。她問我她的病情是不是像網上說的那樣，我說這是統計，也許她是個例外。我鼓勵她：“這麼多年，在學業上、工作上，你一直能夠沖關拔寨，這次一樣也可以。”
5次化療後，指标不再下降，6次後，指标開始回升，而且有點咳嗽，情況不妙！我們不知道是否應該做計劃中的最後的兩次化療，于娟想活下去，她想做！但她不知道做這兩次化療與活下去之間沒有必然聯系，也許還有負面作用。我那時也不清楚，就由她自己決定了。
計劃的8次化療全部完成後，指标并不好，回家後不到一個月，于娟就感到氣喘、腿疼、便溏、無力，我開始感到不安，化療完成後如果沒有穩定期，局面就難以控制了。于是，我們又重新将于娟送到瑞金醫院。
在瑞金醫院，于娟經曆了發燒、休克搶救等，她的生命第二次從死亡線上拉了回來。整體情況開始好轉，但我的内心直覺依然如舊。醫院對她實施了2次赫賽汀+希羅達方案後，她情況不錯，從醫院回家後，能夠在家裡走動。但醫生說的“最多兩年”的話一直在我耳邊回響。兩年，這決不是我想要的，我需要于娟一直活下去，至少10年。
我開始病急亂投醫地四處打聽有沒有治療癌症的良方。2010年8月，我從一位乳腺癌病友的丈夫那裡得知，有一位民間中醫擅治癌症，并且是中藥+飲食控制+富硒水+富硒茶，20天就能看出效果，100天後就能夠讓癌細胞消失。聽到這個消息時，我心動了，決定讓于娟試試。8月26日，我送于娟和另外兩位病友一同來到安徽省石台縣大山村，找那位中醫治療。我們商量其中一位姓劉的病友20天後下山去醫院檢查，驗證治療結果。因為工作原因，我返回學校，于娟的媽媽在山上陪着她。20天過去了，于娟感覺不錯，但姓劉的那位病友并沒有按我們原定的計劃下山去醫院檢查。
情況很快失控，40天後，于娟出現咳嗽吐痰的症狀，繼而氣喘心慌。那個民間中醫說，這是正常反應，并依然保證他們都已經沒有癌細胞了。一天深夜，于娟跟我打電話，說她腹部某個位置疼痛，而且氣喘。接到電話後，我立即上山。見面後，我發現她情況很差，立即将她接回上海。
事實證明，這個中醫是騙人的，同行的三個病友，兩個命喪黃泉，于娟也危在旦夕。我來不及悔恨和傷心，又馬不停蹄地幫她聯系醫院。瑞金醫院沒有床位，于是，在于娟的導師和複旦校領導的幫助下，我将于娟送入中山醫院。于娟在重症監護室經過近2周的護理後，情況依然沒有改善。于娟的肝功能開始惡化，已經出現黃疸。此時，醫生果斷地采用拉帕替尼+希羅達方案。3天後，症狀平息，于娟的生命又一次從死亡線上拉回來。
活着就是王道用生命書寫的健康箴言
于娟一直就想把她患病以來的所見、所聞、所思寫下來，讓大家吸取她的教訓。這次活下來後，她開始在博客上大量寫作。她的博文很快便引起衆多網友的關注，我能感受到她的快樂：她幾乎每天都告訴我博客點擊數的上升情況，她說想不到這麼多人關心她幫助她。5個月來，她一天天好起來，開始鍛煉身體。
于娟在博客中反思了自己為什麼會得癌症。她說，第一，她沒有遺傳；第二，她的體質很好；第三，她剛生完孩子喂了一年的母乳；第四，乳腺癌患者都是45歲以上的人群，她那時隻有31歲。她覺得自己之所以患上癌症，肯定是很多因素共同作用累積的結果。她找了四個方面的原因：第一，飲食習慣；第二，睡眠習慣；第三，突擊作業；第四，環境問題。
我覺得她分析得非常透徹，同時，我開始反省，作為跟她共同生活十幾年的丈夫，我難道沒有責任嗎？
她愛熬夜，10年來，她基本沒有12點之前睡過，學習、考GT(GRE和托福考試合稱)、考研、上網……厲害的時候通宵熬夜。而我幾乎從未提醒和制止過她。一方面，我們認為應該趁年輕多拼搏，另一方面，我也不知道熬夜對身體有着怎樣的傷害。直到于娟生病後，我才開始關注健康方面的知識，了解到長期熬夜等于慢性自殺！
她說自己做事從來不懂得細水長流，而慣常像男人一樣大力掄大斧地高強度突擊作業，這是傷害身體免疫功能的首犯……
談到環境問題時，她說回國半年，她和幾個跟她一起回國的朋友無一例外地病倒。挪威那個地兒太幹淨了，像無菌實險室，她不該毫無過渡時間地從一個無菌實驗室出來，就玩命地趕論文，在一個周邊空氣污染、水污染和食品安全危機的大環境裡……她還講了一件事：10年前，她有一年的非校園空當，這一年裡，她工作，考研和去日本。除卻日本之旅，她都住在浦東一間親戚的新房裡，新房新裝修、新家具。2007年處理房子時，我把那些家具從浦東拉到闵行研發中心使用。半年前，我開始研究除甲醛的納米活性炭，有一次做實驗時，我打開了甲醛測試儀，測試儀開始變得不正常。一般來講，甲醛指标高于0.08已經對身體有危險，而屏幕上的指數是0.87。我把東西一樣樣檢測，沒想到罪魁禍首居然是那些家具!
現在想來，這真是一個天大的諷刺：一個終年埋頭在實驗室發明了除甲醛新材料的人，自己的妻子卻曾經浸泡在甲醛超标的環境裡，并得了癌症。當然，于娟并不一定是因為這個原因得了癌症，但這一定是導緻她得癌症的元兇之一。
于娟的博客引起關注後，開始有出版社聯系于娟，要将她的博文結集成書出版。于娟覺得這是一件好事，她說，至少會有更多的人看到她拿命寫的東西後，不再像她這樣，任意地揮霍健康，到時候隻能追悔莫及。
2011年4月2日，是于娟33歲的生日。出版社特意在這天與于娟簽訂出書合同。那時，于娟剛做過化療，精神很差，連呼吸都很困難，她讓我代她和出版社簽訂了出書合同。
生日過後，她經曆了最後一次化療，但是沒有什麼效果。她氣喘嚴重，吸氧，躺不下，沒有胃口，反胃嘔吐，肝痛，胸腔積液，穿刺放水……情況急轉直下。
2011年4月19日淩晨3時，于娟離開了人世。她走後，我一直不敢相信這個事實。我的大腦一直在檢讨所犯的錯誤，面對這個結果，我覺得當初為于娟的治療所做的每一個決定好像都是錯的、愚蠢的。我多希望，她依然在病床上，等待我找出錯在哪裡，然後重來一遍，救她回來……
于娟走後，她的父母悲痛欲絕，他們實在無法接受晚年喪女的殘酷現實。隻有兩歲多的土豆，尚不明白死的含義，他隻覺得媽媽去了一個很遠的地方，他說，他長大了一定要把媽媽找回來……
除了悲痛，我知道我還有很多事情要做，還有很多她的遺願要完成。但我真的很失落，感到自己很失敗。我常常陷入沉思：盡管我們倆學曆都很高，但我們并不擅長生活，對健康方面的知識并不了解，也不是很關注。平時，我們幾乎把所有的心思都花在了各自的事業上，在做每個決定的時候，往往把正常的家庭生活排在
最後，總想着先把事業做好，把經濟基礎打好，再回過頭來享受人生。現在看來，我們一開始就錯了。
我希望通過于娟用命換來的文字，提醒全天下的人們：關注自己的健康，遠離不健康的生活方式，不要以“為了家人将來過得更好”的名義透支健康、透支生命。因為當有一天你的身體出了大問題，危及生命的時候，首先遭殃的還是你的家人。
現在，很多年輕人追求房子、車子，其實，這些都是浮雲，親人才是你最真實的财富。這是于娟用命給我上的一課，也是于娟用生命最後的能量，帶給正在為生計、為學業、為事業、為金錢而透支健康的人的啟示！