車走了挺長的一段路。
車窗外，景物一掠而過，朦朦胧胧的，下着雨。車窗由霧氣罩着，白蒙蒙的，阻礙了看風景的視線。
葉曉絡坐在靠窗的位置，用手托着頭，目不轉睛地看着窗外，她用手指在車窗玻璃上畫了畫，清除了白蒙蒙的障礙。她緊盯着路邊，期望着能看到一輛紅色的同向開着的電車，一個披着雨衣的身影，熟悉的身影。她估計阿媽開不了那麼快，應該還在路上，畢竟阿媽剛走不久，她就可以上車了。車走在剛才葉曉絡和阿媽剛走過的路，因為她搭的車本來就要經過她的村子。
這路是一樣的，這景是一樣的，雨卻更大了，柏油路的路面看起來更滑了，車在上邊行走就像滑冰一樣，一溜煙就過去了。
車内的水汽，很快又給清晰的玻璃罩上了一層白紗，阻礙了葉曉絡的視線，她又用手指在玻璃上劃了幾下，她沒擦一大塊，因為今早起來後，天突然變冷了。她認真地從劃的那幾條線裡看外邊，認真地盯着同向開着的電車，特别是紅色的，雖然她近視，可她還是能從雨中辨出顔色來的，她相信。前邊不遠處，有輛電車同方向行走，她看的不是很清楚，罩着雨衣，她有點焦急地想知道是不是紅色的，就拉長着脖子，等車一近，是白的，看着那車一點點往後退，她想或許下一輛會是的。過了幾輛都不是紅色的車後，葉曉絡松懈了一下，可突然又看到一輛，遠看去是紅色的，她有點激動，可到底不是，這輛台車大了點，顯得騎車的人也特别高大，阿媽的那輛車比較小型些，顯得阿媽就小了。
車最終經過了村子，盡責地向前繼續行進着，絲毫不敢怠慢，不敢耽誤乘客的時間。這葉曉絡就不樂意了，你說平時回家的時候，咋不見這車開得這麼快，盼星星盼月亮的，這車就是慢慢悠悠的，就是不到站。沒看到阿媽的車，葉曉絡估計她還在從村口到家的這段路上，這段路可不短，葉曉絡精确地測量過，從家走路到搭車的地方要花去50分鐘，像葉曉絡這樣走的速度才要這時間，如果是别的女生估計要更長了。這個測量是讓她值得驕傲的，畢竟是她測的最準的一次。
“愛上未來的你……”在葉曉絡估計完不久，手機響了。
“曉絡啊，你搭上車了麼？”是阿媽的聲音。
“阿媽，你走之後不久我就上車了。”
“哦，這就好，應該不會遲到了，我也是剛剛到家。”
“你衣服有沒有濕啊？”
“沒濕，我有穿着雨衣。”
“沒濕就好。”
阿媽開電車搭葉曉絡去縣城汽車總站搭車，因為在平時搭車的路邊等不到車，學生返校高峰期。葉曉絡想搭班車去總站，所謂的班車就是一輛破公交車，可這又不能叫公交車，它沒公交那麼快，那麼方便，不是十分鐘一輛的車，這車從上上個村子開下來，就經過她的村子，就是經過而已，從不稍作停留。這會兒不是在從上上個村子下來，就是從縣城裡開出的路上，又或者是在休息中，這又是它不同于公交車的一點，它是有休息時間的，而從村裡到縣城也隻有着一輛車。葉曉絡不怎麼喜歡這車，她可是沒少等過這車，就像遲遲不來的愛情一樣，等得讓她心煩氣躁。葉曉絡說要搭班車去，阿媽不給，硬是要自己搭去，怕她去學校遲了，其實她想跟阿媽說：還早着呢。在拿捏時間這方面，她可是拿得很準得，她讀高中的時候，總是能光榮地在上課鈴響的前一秒踏進教室。
出門的時候，是葉曉絡開的車，她要求的，她不想坐後面，她覺得開車很拉風，她也是這樣跟阿媽說的。她開着車，車子平穩疾行着，風很大還夾帶着雨絲，風直竄進她衣内，冷冷的，她停下來把外套的拉鍊拉上，阿媽說讓她來開，葉曉絡可不樂意，她想她也是能為阿媽擋風的。
雨漸漸地下大了，阿媽堅持要葉曉絡停下來讓她開，原本葉曉絡還堅持着不給的，可阿媽也是個固執的角色。原先阿媽還沒穿雨衣的，嫌麻煩，想快點到總站，葉曉絡說還是穿上吧，然後就穿上了。雨水從前邊飛來，葉曉絡的衣服沒濕，有阿媽幫擋着。
葉曉絡原本打算提前一天去學校，好避開學生返校高峰期，可阿媽說：自家菜園裡還長着很多茄子，她去學校就沒人吃了。阿媽還說：“曉絡啊，你去學校後就剩我一個人了，很冷清。”葉曉絡随口答了句，“還有隻狗陪你呢。”其實她知道那是不能相提并論的，雖阿媽常說：做工回來了，幸得還有個狗在屋前擺尾，有點生機。阿媽總是說家裡冷清。
最終，為了茄子，她在家多待了一天，可如果提前一天就不會是下雨天了。
她愛吃茄子，阿媽也因為她愛吃才種茄子，其實阿媽讨厭吃茄子，家裡也隻有葉曉絡愛吃。阿媽把所有的茄子都摘了回來，按照葉曉絡喜歡吃的方式煮，所謂她喜歡的樣式其實很簡單，就是把茄子洗幹淨，放在還沒熟透且還有點水的飯面上，蓋上蓋子，用水蒸氣蒸熟，熟了之後夾起來，放上油鹽，用筷子拌勻就可以了，很容易，很省事，葉曉絡本來就是一個很讓人省心的人。這樣的做法，會在飯裡留下味道，阿媽對味道很挑剔，她總是說這樣做之後的飯很難吃，可她還是照樣做。阿媽對菜的樣式也挑剔，她總說這樣弄，稀稀爛爛的，看着就沒胃口，可她總是笑着看葉曉絡吃茄子，像是看到别人在品嘗她做的佳肴時，所露出的那種表情。
昨天，葉曉絡吃了一天的茄子，吃了個飽，阿媽看着很開心。
今早，菜桌上依然有一碗茄子，葉曉絡喜歡吃的樣式。葉曉絡下午離開家的時候，那碗茄子還剩大半沒吃，而她是空着肚子走的。
挂了電話後，葉曉絡又看向車窗外，她喜歡看窗外的風景，雖然看了四年，而也要繼續看下去。看着窗外的風景，她突然覺得餓了，好想吃茄子，家裡還有那一碗沒吃完的茄子呢！