許多年來，我一直以為清明總是濕漉漉的。這一點，連我那不識字的父親都能背出一首詩來佐證：“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。”然而，就在23年前的那個清明節，父親永遠地閉上了雙眼。那時，楊柳吐綠，油菜飄香，濃濃的水汽在天空中醞釀。
父親原是市裡工人，後來家鄉創辦農機廠，動員他回來支持公社的集體企業，父親毫不猶豫地答應了。父親是鑄造工，幹的活兒既髒又累；人誠實，肯賣力氣，上下口碑都好，他也因此積勞成疾，染上了肺結核。這種病過去叫痨病，也稱富貴病，在魯迅的小說中還是不治之症。病人一般不能參加重體力勞動，還要好菜好飯地調養。可那時我和妹妹還小，不能幹活兒，母親一個人也掙不了多少工分，家裡窮得連飯都吃不飽，哪還有什麼營養品可言？父親無法勝任鑄造工繁重的體力勞動，隻好回家務農。農閑時就挑着擔子走村串戶，用自學的手藝給農民補膠靴、配鑰匙、焊臉盆等，掙點小錢貼補家用。父親在家裡有一套專用的碗筷毛巾，從不和我們混用；有别人家請客他也是從來不去的，怕把病傳染給别人。好幾次，父親從醫院複查回來高興地告訴我們，醫生說他的病全好了。可由于生活貧困和農活兒過重，他的病又一次次複發，以至過早地撒手人寰。有時我癡癡地想：要是父親能活到今天，該多好啊！現在已經有許多能治療肺結核的特效藥了。
父親不識字，嘗盡了睜眼瞎的苦頭，因此他總是希望我能好好讀書。那年我升入初中，為了給我籌集6元錢的報名費，父親一連好幾天都挑着擔子出去，到晚上回來時總掏出一把角票和分票，可直到開學前一天才湊到5。39元。父親内疚地對我說：“明天我再出去一天就行了。”第二天晚上回來時，父親高興地說：“夠了夠了。”說着把一堆零票放在我的面前，如同完成了一項神聖的使命。可就在他轉身去倒開水時，我突然發現他的腿一瘸一拐的。父親輕描淡寫地說：“狗咬的，沒事的。”當我撩開父親被狗撕碎的褲腳，看到紅紅的傷口時，我再也忍不住了，“哇”的一聲哭了出來：“我不念書了，我替生産隊看牛、拾糞掙工分。”父親狠狠地打了我一個耳光，罵道：“沒出息的東西，不好好讀書老子打死你！”這是父親第一次也是最後一次打我。那年清明節的晚上，父親再次發病，鮮血從口鼻中直往外湧，口不能言，卻突然伸出手來将站在他身邊驚慌失措的我往後猛一推，推得我踉踉跄跄地跌坐在地上。我知道父親是怕把病傳染給我。因為奶奶說過，生病的人臨死前會把病傳給離他最近的那個人。我被父親這臨終一推深深地震撼着感動着，這一推也使我一下清醒起來，真正開始了勤奮讀書。盡管此後曾吃盡了苦頭：餓昏迷過幾次，凍得手腳生了凍瘡化了膿等，我都咬着牙挺了過來。如今我已是一名鄉村中學教師，過着小時候向往的“樓上樓下，電燈電話”的幸福生活，而且我還正用自己的電腦寫着紀念父親的文字，并且用E―mail發送出去。如果父親九泉有知，一定會含笑的。
“天氣晴朗，萬物滋生”，偶然看到書上是這樣解釋“清明”節氣含義時，我才恍然大悟，原來清明并不總是濕漉漉的，濕漉漉的隻是我們自己的心情。