他五年前患腦梗，語言行動有障礙，智力也等同三歲兒童。
她拿出他患病時的住院病曆說：“你看他，能辦病退吧？”
我看了看病曆，想證實一下他到底病到什麼程度，就問他：“你認識我嗎？”他睜着一雙懵懂的眼睛，望着我，孩子似的憨憨地笑着，好像用了全身的力氣高聲回答：“不認識！”“不認識”三個字不是從聲帶裡發出，而是從胸腔裡擠出。
我指着她問他：“你認識她嗎？”他把眼睛轉向她，臉上充滿聖潔的表情。他好像很開心，又好像有點不好意思，害羞地說：“認識。”
他的憨态可掬，令在場的人都笑起來。
突然，他不安起來。搓手，搓腿，兩隻腳不安地扭動。
“他這是想去衛生間，不會說。當他想表達什麼我們不領會時，他會着急，有時候看我們總也不明白，他就急得咬自己胳膊。”
她抓起他胳膊上的傷疤讓我們看，果然，他胳膊上有一圈暗褐色的牙印。
說這些時，她眼圈紅了。但她依然努力笑，拉着他的手，撫着他胳膊上的傷痕，搖頭歎氣說：“他現在隻認識我，他想說什麼，也隻有我能懂。每天，他就像個孩子，拉着我的手，我走哪，他跟哪。一會兒看不見我，就發瘋似的到處尋找。有一次我們的女兒病了，在診所打吊瓶。伺候他吃完中飯，哄他睡下後，我就去診所看女兒。剛坐下不久，就接到鄰居電話，說看到他摔倒在胡同口。找到他時，他已經滾得全身是土了。周圍有不少人想拉他起來，但他瘋了似的揮胳膊踢腿，不讓任何人近前。他看到我，一下子安靜了，用手摸着我的臉，委屈地說，‘你不要我了嗎？’我心疼地拉他起來，連說，我怎能不要你呢？我要你，永遠要你！”
她邊說，邊流淚。但過後她又笑了。她為自己是他唯一記得的人開心。
我跟她說：“他能不能病退，需專家鑒定後再定。”她很迫切地說：“最好能病退，那樣就能多些收入，自他病倒後，我不上班伺候他，負擔太重了。”我理解她的難處，但我真的幫不了她。
她拉着他的手去衛生間了。五年了，她一直這樣拉着他的手，還要再拉多久，誰也不知道。
他們走了，我的心卻無論如何靜不下來。有一種愛，不是你為我做的一粥一飯和噓寒問暖，而是當你病到誰也不記得時，唯記得我是你的唯一，做你一輩子的依賴，我也願意。