要進站時，大姐站在風中沖我揮手，她的頭發被風吹得有些蓬亂。我轉過身去快步走，不敢再回頭看她。
爸媽走了，還有姐姐
爸媽出車禍去世那年，大姐17歲，正上高一，而我和我的雙胞胎弟弟小傑剛讀到小學五年級。
我還記得那天不斷有人到我們家裡來。他們說的什麼、做的什麼，我都忘了，我隻記得我和小傑不停地哭。我們陷入到失去父母的巨大恐懼中。後來大姐緊緊地摟住我們，用嘶啞的聲音說：“别怕，爸爸媽媽走了，你們還有姐。”
喪事辦完之後，大姐退學去了爸媽原來工作的印刷廠。
本來她還不到上班年齡，但她一趟趟地去求廠長、副廠長。人家覺得我們姐弟三人可憐，才破例讓她進廠。
剛上班那會兒，因為勞動強度太大，大姐累得晚上做夢都“哎呦”。她手上常常有被紙劃破的口子。漸漸地，手指關節都有些變形。搬運東西太多時，她的腿都會變得一瘸一拐的。但即使如此，她也會一瘸一拐地走回家，用她粗糙而變形的手給我和小傑做飯。
周圍人都心疼大姐。她本是我們那條街上最漂亮、文靜的女孩，但家庭變故後，她變了。她剪掉了長發，穿上肥大的藍布工作服，看上去像個假小子。她的性格也變得潑辣，為了跟嬸嬸要回少得可憐的撫恤金，她在叔叔家門前撒潑打滾；買菜時為了砍掉一毛錢，她很大聲地跟小販争論；晚上有人在我們家門前吹口哨，她操了棍子就沖出去。
“你們踏踏實實上學，什麼都别管”
高中畢業時，我考上了一所不錯的大學，而小傑落榜了。但大姐說，無論如何，也要送小傑去學點技術。可平日裡，大姐搶着加班，每月精打細算，也沒能省出一分錢，又一下子去哪兒拿這兩筆學費？
那段時間，大姐心力交瘁，她頂着黑眼圈四處借錢，叔叔家、表姑家……但一無所獲。
離開學的日子越來越近了。一天傍晚吃飯時，我說：“我不想上學了，我想工作。”大姐白了我一眼：“說什麼傻話。你才18歲，不上學，能幹啥呀？”
“你不是17歲就工作了嗎。”我低着頭說。
大姐老半天沒說話，後來才緩緩開口：“就因為我那麼早就上班了，才不想讓你們跟我一樣。你倆什麼都别管，就踏踏實實準備上學吧。”
飯快吃完了，大姐忽然說：“有個事兒跟你們說一聲，我要訂婚了，跟順子。”
我和小傑都愣住了。大姐說的那個順子，就住在街西頭。他爹開了個剃頭館，他在那裡給人理發。他人長得不好看，還是個瘸子。我接受不了大姐跟這麼一個人訂婚。
我知道大姐喜歡過街東頭的小斌哥。小斌哥考上大學那年，還給大姐送過一套參考書，說她要是回學校讀書，也能考上。大姐沒有回學校，但我好幾次看見她拿着其中一本參考書，愣神兒。
我和小傑還沒有開學，大姐的訂婚儀式就辦了。
她彩禮沒要任何東西，隻要錢。訂婚前一天，順子爸把一個鼓鼓的信封交到大姐手裡，說：“這些足夠你弟弟妹妹的學費了。隻要你好好跟順子過，以後他們每年的學費，我們都不會不管的。”
大姐點點頭，什麼都沒說。我的心像被刀子拉了道口子一樣難受。
30歲的大姐，看上去已是蒼老的婦人
大學畢業後，我留在了大學所在的城市。我幾乎不回老家了，因為總覺得大姐嫁人後，自己就沒有家了。大姐再像以前那樣給我寄生活費時，我會給她郵寄回去，順便附上一些我的收入。
小傑要結婚時，我才再次回老家。我沒有告訴大姐哪天回去。那天，下了火車，我徑直打車回到了那條街。離家多年，這條街有了變化，舊房子都拆得差不多了，路邊多了些商店和飯店。但老菜市場和那些舊平房還在。路過市場時，遠遠地，我聽到了吵鬧聲，不禁駐足。
幾丈外，城管在執法。有個攤販在地上撒潑打滾，不讓城管把她的東西拉走。那是個女人，穿着一件半舊的棉外套，頭發随便紮在腦後，有幾绺散落在被冷風吹得發紫的面頰上。她帶着哭腔喊着什麼，去跟城管争奪一杆秤，奪不回來，就坐在地上哭天搶地。
我望着她，心忽然被針紮了一下，痛起來。那個正在哭喊的女人，是大姐。半晌，我不知道自己該怎麼做，但後來選擇了逃離。我繞了一條街回到家，望着還是老樣子的破舊不堪的老房子，眼淚忽地湧出眼眶。
不一會兒，大姐回來了。她臉上的淚痕剛剛被風吹幹，衣服上還沾着很多土。她看到我，先是嘴唇哆嗦了一下，然後才叫出我的名字，“小顔。”我忍着淚點頭。才剛剛30歲的大姐，看上去已是一個有些蒼老的婦人。
大姐走上來攥住我的手。她的手掌很粗糙，手背上有凍瘡。她十分欣喜地說：“你來家也不說一聲，我去接你啊。這房子好久不住了，冷，你跟我去我現在住的地兒。”
大姐拉着我，來到她現在的家，一套六十幾平方米的舊樓房，是當年瘸哥母親的單位分的房子。大姐拉我坐下，“你一定餓了，想吃什麼，大姐給你做……
家裡菜不多了，你要吃什麼，我出去買。”她絮絮叨叨地說着，那樣子讓我想起母親活着的時候。
我問大姐近況如何。她告訴我，印刷廠去年倒閉了，她現在在路邊擺攤賣東西，生意還行。瘸哥那個剃頭館，受到美容美發行業的崛起，生意越來越不好做了，不過糊口沒有問題。大姐的話輕描淡寫，但我知道這裡面包含了多少無奈和辛苦。
小傑結婚後第二天我就離開了老家。大姐送我到車站。要進站時，大姐站在風中沖我揮手，她的頭發被風吹得有些蓬亂。我轉過身去快步走，不敢再回頭看她。
她總想着我們，從沒想過自己要什麼
幾年後的一個冬天，男朋友向我求婚，我跟他說：“跟我回家一趟吧，結婚的話，得我姐同意。”
男友有些詫異。我其實也詫異自己會忽然冒出這麼一句話。可是在面臨人生重大的抉擇時，我的腦海中刹那間就想到了我姐。
我領着男友走進我當年生活的大街，這條街變化更大了。一些房子已被拆掉，沒有被拆的，也标上了拆遷的标志。在一片斷壁殘垣中，我們一步步走向我的家。
推開院門，一股面香撲鼻而來，大姐正在廚房忙着做面。我們走到廚房門口，大姐正巧出來。她看看我，又看看我身邊的男友，無比欣喜道：“回來了，回來了！嗯，一會兒準備吃面。知道你們要回來了，我早回家煮了面條，出門餃子回家面，咱們吃面。”
大姐的湯面做得真香，暖心暖肺的，男友吃了兩大碗。大姐很開心，悄悄地跟我說，這個男人不錯，看上去斯文，人又實在，我跟他結婚，她就放心了。
大姐還跟我說，小傑當初結婚，女方嫌棄房子太破時，大姐就将自己的樓房換給了小傑。而現在，老房子要拆遷了，小傑又想把房子換回來。我想為大姐打抱不平，大姐笑笑說：“我原本也沒打算要這房子，小傑是我們家唯一的男孩，要是你不打算跟他分房産，這房子就歸他了。”我當然不打算要房産，可我覺得大姐這些年太委屈了。大姐拍拍我的胳膊，“你和小傑過得好，大姐比什麼都開心。”
我走的
時候，大姐給我一個信封，裡面是這些年我寄給她的錢。我說什麼也不要，大姐把信封硬塞進我懷裡，“姐沒法給你更多，這些，你買點結婚用的東西。以後有了難事兒，回來找姐。”
“姐，你有什麼心願沒有？”臨走，我問大姐。如果大姐說想旅遊，我馬上就請假帶她去，如果她想要什麼東西，我立刻就給她買。這些年大姐太苦了，她總是想着我們，從來沒想過自己需要什麼。
可是大姐隻是拉着我的手說：“大姐就希望你經常回來。”我含着淚點了點頭。
大姐依然是我的保護神
30歲這年，我遇到了一些坎坷，工作遇到了麻煩，婚姻也遇到危機。我心灰意冷，覺得生活沒有意思，甚至幾度産生輕生的念頭。
在一個寒冷的早晨，我走在空曠的街頭，不知道該去哪裡。不知道走了多久，我忽然發現我走的是去火車站的路。于是，順着内心的選擇，我去車站買了張回老家的票。
下了車，我直奔大姐開的面館。在面館門口，我看到大姐，她正從一輛車上往下搬白菜。大姐看到我，又驚又喜，放下白菜，在圍裙上擦擦手，跑過來拉着我的手。
我一下子淚流滿面。
“怎麼了，小顔？”大姐吓壞了，一個勁兒問我。
“沒事兒，姐，我就是想你了，想吃你做的熱湯面。”我說。
大姐立刻把我拉到店裡，去給我煮面。那碗面熱乎乎的，卧了荷包蛋，放了香油，還有一小把綠油油的菜。
這味道，真熟悉，這溫暖，不但讓我的胃熨帖，讓我整個人都不再寒冷。
我吃面的時候，大姐一直焦慮地看着我。等我吃完了，才問：“小顔，遇到難事兒了吧？跟姐說，姐給你做主。”刹那間，我仿佛看到了當年那個為了不讓小傑受同伴欺負，拿着柳條杆子去送我們上學的大姐。
我搖搖頭。我不用大姐跟我一起去解決，吃了大姐的熱湯面，我又有力氣了，我能解決自己的難事兒。大姐對我說：“小顔，要是在外面過得不開心，就回家來，大姐現在有這家面館，能養活你。”我含淚點頭。
那時，我才知道，大姐對于我多麼重要。即便她成為一個曆盡滄桑的平庸婦人，她依然是我的保護神。