早晨，在師大路的一家早點鋪，斤半把蘸了一口豆漿的油條塞嘴裡，我忽感時光倒流。
2006年10月，也是一個星期一，我倆從沙湖回來，清晨下火車，風塵仆仆在楊家村吃早飯，他就是這個姿勢。
去雕刻時光的路上，路邊有小妹在彎腰開卷閘門，我望了一眼這家店，想起曾經在樓上開店的前發型師。斤半看我一眼：“哦，我剛想起他，回老家娶媳婦了，還生個兒子。”我說：“也有十來年了吧。”我倆牽一牽手，覺得一起認識很多人。
前些年，我還熱衷于跟别人講一講我的發型師有多有趣，想一想，又很難用發型師這件事來要求他，就好像很難用律師這個詞來要求斤半。
認識他的時候，他好像還是學校對面一個小理發店的臭脾氣小弟。那是12年前，我剛開始工作，還不懂什麼是做頭發，每每出得理發店總被籠罩在新頭三天坎的沮喪中。誤打誤撞找他剪了頭發，忘了剪成什麼樣，隻記得沮喪到巅峰不惜第二天中午犧牲午覺跑去要跟他理論。氣鼓鼓地進去，被他一句輕松的“好着呢呀”送了出來。自己再看看，真的好着呢呀。再然後，就一直找他剪頭發，并且學會不做任何要求，剪成什麼樣都覺得還好。就是那種剪完不覺得有什麼變化，長一長，就會有人來問，在哪剪的頭發？
中間斷了幾年聯系，一次偶然碰見他，他說去學習了。再後來，他在師大路跟人合開了理發店，我，我所有的朋友都成了他的顧客，這情誼就固定了下來。嗯，說情誼，好像也不确切，他并不熱絡，在一堆顧客裡，并不對你熱情，情緒波動時，大變造型時的提議，也從不被他采納。收錢時，總是不大好意思，垂着眼簾讓你扔桌上就行。
現在想來，那時他不大高興，合作夥伴是個地道的發型師，要考慮的自然是吸引客源擴大規模之類，他又不愛。再後來，他在小寨的公寓裡開了自己工作室，隻接熟客熟人，瞬間舒展開來。
那段時間，真是我發型的黃金時代啊。當下流行什麼新款式，你若去要求，他就笑一笑，說，不好看。有一次，他主動說，可以燙一燙了，在這之前，我至少要求過二十遍都被他拒絕。燙完看起來也很普通，他說，右邊有一點燙壞了，我說，沒關系，頭發嘛，還會再長。長了半年以後，我在廁所的隔間裡聽到女學生八卦，這老師穿衣服也太怪了，脾氣也大，發型倒還不錯。
他也過得很舒服，中午來開工，喝一喝紅酒，剪幾個頭發，晚上回去吃女朋友做的飯。每年有兩三個月要出遠門玩摩托車，提前把熟客的頭發打理一下，就走了。回來也不興緻勃勃跟你聊，外面有啥好玩事兒。大家就這麼淡淡處着，并不熱絡，心裡倒踏實。隻是有件小事，事後想來，愈發覺得溫暖。
2009年我和斤半結婚，要擺酒答謝，跟他說，要弄一弄頭發，他問，幾點？我說8點行嗎，他說嗯。第二天8點，我到的時候，他一個人在店裡等我，我沒提要求，他也沒話，弄完以後，我攬鏡自照欣喜不已，興沖沖地告别。回頭看見他下樓，鎖門，騎摩托車回去。後來聽店裡洗頭小弟提起，他一般中午才開工，他們和一樓的照相館共用卷閘門，他提前問一樓的小妹要了鑰匙，自己開門。事後我跟他說，青蛇頭很好看，衆人都誇呢。他笑笑，我在網上還研究了新娘發型，都太俗，就自己改良了徐克的青蛇。我說謝謝你那麼早起，他說，咳，我不是回去補覺了麼……
再後來，他打電話要客人們去退卡，一夜之間離開西安。我常想起他，并且覺得自己的頭發再也沒有好看過。