那是一個平常的夏天，那年我十歲。外婆在廚房裡，煮着她認為最經典的夏日開胃菜湯：番茄毛豆酸菜湯。我在一邊候着，等飯吃。也許是外婆看我暑假裡用腦頗少，給我出了一道題，讓我按月份的大小，背全家人的生日， “118、219、316、1011、1130、1228”。背完了，我吹開搭在眉毛上散發着一股碘酒味的劉海兒：“外婆，背光了，能吃玉米了麼？”
“你等歇，辰光過過蠻省力的。你看，你媽今年都38歲了，記牢，38歲了。你看我，六十出頭了，記牢，外婆61歲了。還有你爸爸……”
我坐在高腳椅上，開始冥想。直到兩股熱氣撲到我的臉面上來。我拿了一根筷子把玉米芯子串起來，一粒一粒，很謹慎地把這些熱乎乎的小宇宙放到嘴裡。
“外婆，空調太小了，吹不到這裡來。”
“出汗有什麼不好的？夏天過過蠻省力的。”在外婆看來，什麼季節過過都是蠻省力的。
也就是那年冬天的除夕，外公走了。外公的冬衣，疊得小山那樣高，外婆要把外公生前穿的衣服，統統燒給外公。對着一堆衣服，外婆說：“阿咪，冬天過過蠻省力的，你在那邊不會冷的。”
春天到了，妹妹的扁桃體又發炎了。外婆拿了一個金屬小勺子，笃笃地掏着凝在底上的川貝枇杷膏，看着白着眼睛幹咳的妹妹：“好了，咳不出來就不要咳了，咳傷了氣管就不好了，小毛病好好蠻省力的。”
我要去上大學了，長長的站台，碩大的行李箱，傷感的父母。外婆一定要幫我推那隻橙色的大行李箱，“四年過過蠻省力的，你算算，囡囡大學畢業外婆幾歲？如果囡囡二十八歲結婚，那時候我又是幾歲？”我是外婆永遠的“囡囡”。我隻記得當時我并沒有算妥帖。外婆煞有介事，自言自語嘟囔了一下，好像也沒有算出什麼結果，“不算了，反正日子過過蠻省力的。”
外婆在上海裝心髒起搏器，我打電話給外婆，外婆在電話裡說：“你照顧好自己就行，我恢複恢複蠻省力的。”每次和外婆打電話，翻來覆去總是那幾句老話：“照顧好自己，日子過過蠻省力的，不要想家，好好讀書。”
假期一回家，我和外婆就恢複了正常，用土話聊天。很久沒有和外婆一起坐在家裡數每一個人的生日和年歲了，兩年後，居然就這樣簡簡單單地忘了。偶爾會仰着頭艱難回憶，總是不盡如人意。一天，要填入黨的個人檔案，裡面有家庭成員的出生年月，我模模糊糊間隔着填寫了幾個數字。還是打電話問外婆吧，“外婆，你知道我爸媽還有小姨，還有表妹，還有……他們的出生年月麼？”
電話那頭，靜了很久，靜得讓我懷疑電話是不是沒有通。“忘一忘蠻省力，我給你說噢，你外公是1938年11月30日出生的，我比你外公小7歲。”
面對生命的苦與悲，外婆總是設法讓我們看到她最“省力”的一面，而她日漸消瘦的身體，桌子上的那一堆藥，告訴我她活得并不“省力”。
一個老人，站在無涯的人流裡，對着那些或好或壞的過往平平說上一句：“總是省力的。”或許，她是最不省力的。