（一）
外婆是非常有眼色的。她每天都坐在院子門口等我回家，看到我手上拎着排骨，就趕緊很勤快地幫忙洗姜；看到我拎了凍雞爪子，就早早地把白糖罐子捧到廚房為紅燒做準備；要是看到我拎着一條魚，則悄悄地打開後門出去――到隔壁菜園子裡偷芹菜。
每次偷了芹菜回來，她老人家總是做出一副受驚不小的模樣，捂着胸口，直吐舌頭：“哎呀觀音菩薩啊，吓死老子了，老子害怕得很……”哼，我看她才不害怕呢。
做魚放芹菜是我們家的傳統。其實每次放的芹菜也不多，一兩根就足夠。問題是我們經常吃魚，所以，一個夏天過去，隔壁菜園子沖我們家後面這一面的靠近籬笆的地方，芹菜稀稀拉拉，寂寥凄涼。
我們如此頻繁地偷菜，鄰居怎麼可能不知道？但人家從來不說什麼――總不可能為了幾根芹菜，把這個９６歲的老壽星逮住打一頓。
我外婆呢，一看到隔壁家的狗就彎腰摸一摸，看到隔壁的小孩子也誇一誇，整天有事沒事笑嘻嘻的，比從來沒偷過芹菜的人還要坦坦蕩蕩、心平氣和。
我說：“你天天給觀音菩薩燒香，偷了東西不怕菩薩怪怨？”
她說：“老子才不信那些呢！”
我說：“你不信還燒什麼香呢？”
她想了想：“燒香是燒香，扯芹菜是扯芹菜。給你講你也不懂，你個‘結肚子’！”
“結肚子”是四川話，意思就是“扯不清楚的人”“沒譜的人”。
好嘛，我從來不偷人家的芹菜，反而還沒她老人家占的理多。
（二）
外婆信佛快一輩子了。還在老家的時候，她就是當地佛教協會的會員。因為協會裡她老人家的年齡最大（當時就已經八十多歲了），每當協會有活動，一大群老頭兒老太太們挎着黃布香包排成隊走過大街小巷時，走在隊伍最前面的一定是她。協會還時不時舉行一些捐資助學活動，有一次還向我所在的中學捐了錢。當時在我們全校師生的注目之下，外婆舉着“功德無量”的牌子跟在寺廟的大師父身後，嚴肅而得意。
他們那個協會還真不賴，經常組織一些朝拜會。參加朝拜會就像參加旅行團一樣，還有帶隊的、解說的，食宿統一安排，方便極了。外婆曾跟着去過峨眉山等許多佛教聖地。每次活動，這些老頭兒老太太們都會帶一些活魚活蝦上路，預備着用來放生。
有一次，外婆把一尾紅鯉魚放在天井陽溝邊的水缸裡。可那魚總是在水面上跳來跳去的，後來居然躍出來掉進了陰溝，撲撲騰騰地亂掙紮。眼看就到了陰溝入口處，外婆連忙大喊大叫，招呼我們去捉魚。我們顧不得陰溝裡秋苔濕滑，一起跳下去，撲來撲去，搞得個個滿臉污泥，費了好大勁兒，才把那條狡猾的魚重新扔回水缸蓋上木蓋。
我們問：“這魚什麼時候吃？”
外婆說：“吃？哪顆牙想吃？這是拿去放生的，積德的！”
啊，放生？
我們互相看了一眼彼此渾身臭泥的狼狽樣，氣急敗壞：“既然是放生的，剛才為什麼不直接放了？害我們瞎折騰半天……”
外婆說：“不行，這會兒放，就沒人看到了。”
“放生就是為了讓人看到自己放生了？”
“是啊！”
無言以對。
他們那夥老頭兒老太太集體放生的場面十分壯觀：一人拎一個小桶，在護城河邊站成一排，唱過名後，一起把小桶裡的活物連水一同傾倒進護城河裡，然後一起念佛。魚蝦在陌生的水流中撲通撲通地活蹦亂跳，所有人為自己的善行深深地感動，目送它們自由自在地消失在水深處。
我媽說：“要是我，就在下遊拿個網兜守着，上面一放生，我通通撈起來，然後再便宜賣給那些放生的。”
阿彌陀佛，菩薩啊，原諒她吧！
（三）
外婆長年供着觀世音菩薩，每天早晚各一炷香。看起來很虔誠，但若沒出什麼事倒罷了，一旦出了事……
有一次，我媽的身份證找不到了，又急着用，全家人一起翻箱倒櫃地猛找。因為身份證通常是放在供放觀音菩薩的那個寫字台的抽屜裡的，所以找到後來，我外婆大急，索性罵起菩薩了：“老子一天早也供你，晚也供你，哪一點虧了你？結果連老子這麼點東西都看不住，老子供你還有什麼用？”看，她把菩薩當成看家狗了。
後來找着了，于是她又嬉皮笑臉給菩薩燒香賠罪：“哎呀，菩薩保佑我總算找到了，菩薩莫生氣哦！”我若是菩薩，就根本沒法生她的氣。
唉，我覺得我外婆真是最最偉大最最質樸的勞動人民。
外婆給菩薩燒香，燒得最勤的時候是縣城一年一度的百萬元彩票摸獎活動（那時還沒有每周開獎的福彩、體彩）如火如荼地進行的時候。
那時外婆燒香之時，會一個勁兒地喃喃自語：“保佑我們摸到汽車……保佑我們摸到電視……保佑我們摸到洗衣機……”
那一年，我們全家就外婆手氣最好，一連摸到了三條毛巾和一把鉛筆。
（四）
在我們老家，逢初一十五或哪位菩薩過生日，或什麼特定的佛教慶典日子，大廟都會舉辦廟會，很熱鬧。
趕廟會的人各自用隻小布袋裝一把米帶去，分量不定，夠自己吃、好意思拿得出手就行。然後統一交到廟裡的大夥房，領取一枚号簽。再各自去各個殿堂拜菩薩，每個菩薩都要拜到，然後再到主殿聽大師父講經。師父講完經，又有和尚開始唱經，木魚銅磬銅鐘齊鳴。大殿的香爐裡燃着手指粗的一炷長香，等香燃完了，一輪聽經的儀式才算結束，所有人磕頭起身，揉着酸脹的腿退場。下一撥等待在大殿高高的門檻外的香客緊跟着擁進去，各自占一個蒲團坐下，又有人捧一炷長香端正地供上。就這樣，一輪一輪地進行，等吃飯的時間到了，就通通憑号簽去夥房領飯。
吃飯的時候最有趣。别看都是虔誠的信徒，但一涉及吃飯問題，毫不含糊。提醒吃飯的圓筒鐵鐘一敲響，所有人拎起香袋包包就跑，一個個跟踩了風火輪似的，夥房瞬間就擠得滿滿當當。尤其是蒸米飯的大木桶邊上，更是銅牆鐵壁一般，别說擠進去，就算搶着飯了，也不容易從裡面擠出來。
說到搶飯，我外婆最厲害了，每次都能沖到最前面，一馬當先，所向披靡。為此，每次她都把聽經的場次盡量往前靠，争取不耽誤吃飯的時間（罪過罪過）。但偶爾哪一次運氣不好給排到後面，吃飯的時間馬上就要到了，長香還遲遲沒燃完，這時，她就會跪在那裡沖門檻外的我使眼色，于是我就爬進去從她身邊的香袋裡翻号簽。那時我還小，偶爾一次兩次不守規矩應該無妨嘛。我拿到号簽就往夥房跑。在那裡，穿青灰色衣帽的俗家弟子已經把幾大桶米飯熱騰騰地擺出來，準備敲鐘了。這樣，我總是能幫外婆占個好位置，排在最前面。
廟會裡的東西全是素飯，豆腐粉條青菜之類，但就是好吃，實在太好吃了！每次趕廟會，我都可以連吃三大碗米飯，盡管外婆交給夥房的份子米隻有一小把。
唉，一想起這些遙遠的往事，就覺得把外婆帶到新疆實在是一件非常殘忍的事情，讓她離自己熟悉而又喜歡的生活那麼遙遠！可是又有什
麼辦法呢，家鄉再也沒有親戚了，她年齡也大了，不可能繼續獨立生活。
今天隔壁開始清理菜園，這意味着外婆今年的偷芹菜生涯從此結束。整個夏天，那是她生活中為數不多的樂趣之一。菩薩啊，再給外婆找點别的事情做吧！不要讓她太寂寞。