1
在我的印象中，爸爸媽媽是一張褪色的照片：爸爸穿着藍格的襯衫挽着漂亮的媽媽。外婆對我說:他們出國了，等我長大了就可以去找他們了。
也許，這是一個很容易被拆穿的故事，但小時候，我一直相信它是真的。當弄堂裡的小朋友都笑我沒有新衣服、新書包的時候，我會很自豪地告訴他們，我爸爸媽媽在國外呢，很快就會回來了。
我和外婆生活在繁華的上海，不過這些好像都與我們無關。我們住在地闆會咯吱響的弄堂，生活儉樸到讓我常常想：為什麼我家的早餐隻有白粥和雪菜。偶爾豐富些，就是小籠包，或者碩大的麻團。我問外婆：“你怎麼給我買這麼好吃的早點?”外婆喜歡叫我“毛頭”，她說：“毛頭上學了，就是大人了，要多補營養。你可要像你爸爸媽媽那樣好好學習啊。”
我點着頭說：“好啊。”滿嘴都是小籠包的肉香。或許因為真的很小，外婆說我上學需要營養，似乎就應該有好吃的東西，我從來沒有想過，好吃的東西究竟是怎麼來的。直到有一天，弄堂的小朋友把我圍在牆角，叫我“剩飯毛頭”時我才知道，我每天的美味都是外婆從“白玉蘭小吃”撿來的。
那天，我氣鼓鼓地跑到“白玉蘭”。透過幹淨的玻璃窗，我看見瘦小的外婆站在寬敞的店堂裡，等着每一桌客人就餐完畢，在清潔員還沒趕到之前，搶下沒吃的包子。
外婆被突然出現的我吓了一跳，尴尬僵在臉上。過了好久，她才窘迫地說：“餓了嗎?小籠包我都買好了，咱們這就回去。”
6歲的孩子真是很單純。我曾經為同學的嘲笑責問過外婆，甚至連續一個星期都沒和她說話。可在那個還不能很好地分辨對錯的年齡，散發着誘人香氣的食物總會在放學之後悄悄占了上風。直到有一次在肯德基撿到一個幾乎完整的漢堡，我興奮地拿着它跑回家，送到外婆的面前說：“外婆，你吃啊，漢堡呢。”
外婆吃驚地問：“你哪來的錢買的?”
我說：“是别人剩的……”話還沒說完，外婆就打了我一個耳光。她高高地舉着手，大聲說：“你把它給我扔了，誰讓你撿的?”我捂着臉，倔犟地說：“你不也是撿包子給我吃嗎?我怎麼就不能撿?”
外婆一瞬間愣住了，重重揮下的手，卻狠狠地打在自己的臉上，她說：“外婆錯了!外婆己經老了，臉可以不要。可你是女孩子啊，一定要自愛，别人瞧不起你無所謂，你自己要有自尊啊!”
那是我第一次看到外婆哭，她癱坐在地上，像一根失水的篙草。我撲到她的懷裡，大聲哭着：“外婆，你别打自己啊，毛頭知道錯了。” 。
在那之後，我和外婆再也沒有去撿過“早點”或是“漢堡”，而我也度過了隻有白粥鹹菜，卻自珍自愛的童年。
2
從初中開始，我不再糾纏有關爸爸媽媽的故事。因為在我日漸長大的日子裡，漸漸明白，那隻是外婆為我的童年編織的一個美麗而善良的謊言。
其實生活對我來說，并不怎麼苛刻。我申請到了助學金，甚至還有一頓免費的營養午餐。可有時就是這樣，得到的幫助越多，心裡的自卑感就越強。我不參加學校的任何課外活動，也不随便和同學交往。貧困生就像一個印記，時刻提醒着我與别人的不同。
那時，外婆在弄堂口開了一個炸臭豆腐的攤子。我每天放學就會趕去，幫她洗臭豆腐，或是包一盆春卷。後來，有一個男生也常來幫忙。
他叫佟鑫，我的同桌。
下過雨的午後，他悄悄遞了一張紙條給我，我安靜地收下，卻不知道他怎麼會注意到在班裡從不說話的我。
佟鑫說：“你和别的女生不一樣，又安靜，又孤獨。”
有時覺得很有趣，在他看來這兩個詞代表着個性，但在我看來，更多代表着自卑。
我不知道自己和佟鑫算不算是戀愛，每天上學他都會在弄堂口等我，放學後我們坐在天井裡做題、溫書。外婆會炸一小碟春卷送過來，抹了甜醬和辣油。有時佟鑫要請我去喝奶茶或者吃冰，外婆就攔住我們說：“别出去吃東西，浪費錢又不幹淨。”
臨近高二的期末，我和佟鑫在屋裡與立體幾何連續奮戰時，他爸爸突然來了。佟鑫的爸爸帶着滿臉怒氣站在院子裡對外婆說：“我兒子呢?眼看就要高三了，阿婆你怎麼能縱容他們談戀愛呢?”
我們兩個慌張得在屋子裡不知道怎麼辦，但外婆卻把佟鑫的爸爸攔在了弄堂口。外婆說：“你先别急。我雖然沒文化，可我覺得與其讓他們在外面偷偷摸摸地談戀愛，還不如讓我這個阿婆天天看着他們學習呢。”
佟鑫跟他爸爸走了。我依偎在外婆的身旁，看着靜靜翻動的雲朵，對外婆說：“你怎麼不像别人的家長那樣擔心我談戀愛啊?”
外婆歎了口氣，輕輕摸着我的頭說：“怎麼不擔心呢?隻是外婆已經很久沒有看見毛頭笑得這樣開心了。”
3
高三的上半學期，功課變得繁重，已經可以聞到高考緊迫的氣息。可是外婆突然病了。那天我正上課，鄰居打電話到學校通知我，我飛奔回家發現外婆躺在地上一動不動。醫生說是中風。
外婆出院的時候，口齒不清，腦子也遲鈍了很多。我說：“外婆，你别擔心，我去打工掙錢，肯定能把你的病治好的。”外婆呆呆地看我，許久才像明白了我的意思似的，忽然很用力地搖頭。我知道外婆想說什麼。可我還是去打工了，在一家24小時便利店做夜班收銀員，每天回到家，天都已經亮了。
外婆一直不知道我在偷偷地打工。她的病情變得更嚴重了，已經說不清話，聲音變得很小。我睡着的時候，她想叫醒我很難。于是我買了隻搖鈴給她，我說：“你有事就搖鈴。”
我在學校上課的時間，隻有睡覺。就算清醒地坐在課堂，老師寫在黑闆上最重要的試題，也似乎都離我很遠。每天放學，佟鑫總是把幫我抄好的聽課筆記放在我的課桌上。但我對他說：“我不需要了。”因為我連看的力氣都沒有。
一天晚上，我在外婆睡熟後悄悄起床上班。可剛走到門口，搖鈴就響了。外婆不知什麼時候醒來了，斜靠在床上。我扶她躺下，問她有事嗎?她隻是面無表情地看着我。而當我轉身離開的時候，她的搖鈴又響了，叮叮當當地敲打着我的心髒。
我忽然按捺不住心裡的煩躁，對她大聲地喊：“外婆，我已經很累了，你讓我喘口氣好不好，你到底要做什麼?”
外婆仍然木讷地看着我，拼命搖着手中的鈴铛。我不顧她連綿不絕的鈴聲，生氣地推門離開，可屋子裡“嘭”的一聲，讓我停住了腳步。我跑回去，看見外婆倒在地上，手背不知在哪裡擦出細長的血口。她的嘴裡嗚嗚說着我根本聽不清楚的話。我連忙扶她起來，但外婆卻躺在地上一動不動，隻是用手裡的東西，一下一下打着我的胳膊。那是我的語文課本，我已經很久沒有翻過了。看着外婆反反複複做着這個無力的動作，我忽然明白了她的意思，她是不想讓我打工，要我好好學習。可是，外婆，你知道嗎?我沒有别的選擇，我才18歲，我不知道怎樣既可以照顧你，又可以去學習。還有5個月就要高考了，我曾經夢想過無數遍的大學，卻在最後一刻失去了希望。
後來，我緊緊抱住外婆，答應她回去好好上課，将來考一所好
的大學。我知道那隻是一句安慰她和自己的話，但外婆卻安靜下來，像個孩子一樣地哭了。
高三的第一次摸底考試，我隻有兩門及格。落下的功課太多，班主任給我突擊補習也沒辦法提高我的成績。老師報分數的那天，全班哄笑。佟鑫突然站起來，大聲地說：“你們不覺得自己可笑嗎?”全班變得鴉雀無聲。我很感謝他，但我沒有了堅持下去的信心。
4
三月的第一天，是晴朗的春天，我蹲在門口包春卷，陽光很暖，屋裡傳來斷續的搖鈴聲。我已經很久沒有聽過外婆搖鈴了，進屋的時候，外婆半倚在床上，氣色好了許多。她說：“毛頭，吃飯吧。”口齒雖然不清，但能聽出大概。外婆用唯一能動的右手，指着桌上冒着熱氣的面。
我扶她躺下，她沉沉地歎了口氣：“唉，是外婆連累毛頭了。沒有我，你就能好好地學習了。”
後來我是哭着把那碗面吃完的，因為，我很早就聽說過什麼是“回光返照”。
那個春天，外婆悄悄地走了。
2008年的夏天，來得真早，我一個人躲在悶熱的家裡不想上學。我不想看同學怪異的眼神，也不想聽老師不厭其煩的“關心”。
我躲在家裡的第5天，班主任來了。她說之前因為我打工的事，曾經來家訪過，隻是我不在。她和語音不清的外婆說了很久，才明白外婆的意思，今天她想把外婆的意思轉告給我。她說：“毛頭，你還不明白嗎?你外婆一直希望你做一個堅強快樂的女孩。也許你沒有一個幸福的童年，但她期盼你能通過自己的努力，擁有一個幸福的未來。”
班主任離開之後，我一個人對着外婆的照片站了很久。看着外婆慈祥安靜的笑容，我想起外婆唯一一次打我，她用自己從未有過的憤怒來告訴我：你是一個女孩兒，一定要自愛，别人瞧不起你無所謂，你自己要懂得自尊!無論生活怎樣，你總要自信而堅強地活下去。這些是外婆用一生教給我的東西，而我卻在自暴自棄中，把它忘掉了。
第二天，我回到了學校，在同學們驚詫的目光中，自信而安然地坐回自己的座位，我不想辜負外婆那份沉甸甸的愛。