開車進小區的時候，我被同一個保安攔住過三次。
第一次，我說：“27幢101。”他說：“對不起，我是新來的。”
第二次，我說：“你怎麼又攔我？”他說：“對不起，我記得你，但是沒記住這個車子。”
第三次，我不說話了，看着這張黝黑的面孔堆出尴尬的笑容。
我說：“你叫什麼名字？”他漲紅了臉，問我是不是要投訴。我說：“我可沒那個閑工夫，我隻是想知道記性這麼差的保安叫什麼名字。”
他說：“張山東。”
我家的狗走丢了，一夜未歸後，我頂着晨星在小區裡到處找。兩個保安走過來詢問我是否需要幫助，我立刻認出了這張黝黑的臉孔。
“你是張山東？”
他非常驚喜地看着我：“你們城裡人還會記着我的名字。”
我說我不是城裡人，我老家也是山東的。
他紅着臉告訴我他家不是山東的，他叫山東，那是因為他家住在華山的東面。
我拜托他們幫我留意一下我的狗。和他一起值班的保安告訴我狗兒找回來的可能性非常小。
“一隻狗比一頭牛還貴？”張山東瞪大了眼睛，一看他就是個剛進城的鄉下娃。
那天中午，張山東按了我家門鈴。他牽着我的狗，告訴我這狗自己從外面晃悠回來了。同事告訴他這就是牧羊犬，于是正在執勤的他就把狗給我牽了回來。
我說：“我給你們物業寫封感謝信吧！”
“這有啥好謝的？”他紅着臉跑了。
除了應酬場上看到人喝醉之外，我好久都沒看到過男人臉紅了。黝黑的臉孔紅起來，真像“山丹丹開花紅豔豔”。
後來，每次出入看到張山東執勤，我都會搖下車窗給他個微笑，他都會臉紅。
有段時間，我常常回家很晚。有時候一兩點鐘才到小區門口，看到執勤的保安在寒風中抖抖索索的樣子，讓我想到我缺衣少食的童年。
有一次，我搖下車窗，問張山東：
“冷不？”
他吸了吸凍得通紅的鼻子，笑着說：“不冷。”
有一次，我和男朋友在小區門口吵了起來，他打了一輛出租車，揚長而去。我抱着雙肩，流着眼淚往回走。路過崗亭的時候，他問了一句：“咋了？”
好像受傷的小妹聽到了哥哥的詢問，我的淚一下子就湧了出來。我加快步子，匆匆溜過，看都沒有看他一眼。
第二天，我喝得酩酊大醉，被出租車拉到了小區門口。好心的司機找到小區的物業，領班讓張山東和另一個小夥子一起把我送回了家。我吐得很厲害，搞髒了張山東的鞋子。他們讓我坐到沙發上，先清點一下包裡的東西，再簽字。那時候，張山東才知道我的名字叫“張招弟”，和他姐姐的名字一模一樣。
又有一天，我家門鈴響了。張山東和另一個保安拿着被子站在門外。
原來是我曬出去的被子掉在了地上。
我向他們表示了感謝。另一個保安用很豔羨的目光打量着我家裡的擺設，張山東卻看着我說：“你今天臉色好多了。”
最後一天，我到了崗亭，跟張山東告别。
我說：“我要走了，以後再也不來了。”
他說：“你要把房子賣了？”
我說這房子不是我的，房子的主人想換個業主，我就得走人了。
他似懂非懂地看着我，淳樸的眼神好像我家鄉的湖面。
我說：“你關照着我家的狗，也不知道新主人會對他怎麼樣。”
他笑笑說：“我都來這裡三年了，今天你和我講話講得最多。看來離開這裡也挺好的，以後你肯定過得比從前好。”
說不出的苦澀湧上心頭，連保安都知道這些價值千萬的别墅裡，女業主們活得是多麼落寞。
正說着話，有人來替他接崗了。那個保安用很奇怪的眼神看着我們，我沖他笑笑，他馬上垂下腦袋。
一起走出小區門口，張山東問：“你接下來去哪裡？”
我搖搖頭，我怎麼知道自己去哪裡呢？
他說：“你需要錢麼？我雖然攢得不多，但是可以幫你。”
淚水從我眼中劃過，都是因為錢。
他看到我的反應，以為自己說錯話了：“我沒有别的意思，我就是想幫你，我不圖别的什麼，你千萬别多心。”
我哭得更厲害了。偌大一個城市，好像從來沒有這麼無緣無故的愛。
“你别以為我是壞人，”張山東說：“我從小跟着我娘去教堂，我知道啥對啥錯，我也知道你之前的生活是錯的。你現在要改好了，我替你高興，想幫你。”
我看着他漲紅的臉龐，笑了笑。
我說：“你再打幾年工，就回去吧。現在種地有補貼，娶個媳婦生個娃娃，日子不比城裡差。城裡生活太複雜，不值得你呆一輩子。”
他很認真地點點頭。
我說我不缺錢，一點都不缺。我要換個城市去生活，學點謀生的本事，以後嫁個好人，生一個娃娃。
他笑了，他說：“你跟俺姐一個名字，俺姐現在就生了一個娃娃。”
再聊了聊他姐的娃娃，我們的談話就結束了。我很快去到了另一個城市，開始了新的生活。
偶爾經過保安崗亭，我還會想起張山東，黝黑的臉上绯紅的顔色，讓我想到山丹丹開花紅豔豔。