小時候，我們三姐妹之間的遊戲是演戲。我總是當仁不讓地扮英雄；大姐長得好看，演女特務；二姐大力氣，演壞人最好。一天，剛看完《紅色娘子軍》，一進家門，隻見二姐披着毛巾被威風凜凜地站在床頭，“說！你把人藏到哪兒了？！”
“不知道！”我英勇不屈。
“女特務”二話不說，揮槍射擊，我應聲倒地。一聲悶響，我的頭實實在在地撞上了桌角，頓時鮮血如注。桌上的小收音機也掉在地上，壯烈“犧牲”了。媽媽聞聲進屋，見狀吓得抱起我就往醫院跑，縫針、包紮，忙了大半夜。回到家，媽媽把二姐狠狠地罵了一頓。我暈暈乎乎地躺在床上，覺得自己為藝術獻身，特别“崇高”，心裡沒有絲毫懊悔之意。
剛上中學，爸爸就被派到香港長駐，媽媽随行。北京的家中隻有姥姥照顧我們姐妹。
那年我讀高一，大姐讀大三。
暑假裡的一天，大姐翻着報紙，突然冒出一句：“我想去應征方便面廣告的模特。”我吓一跳，在上個世紀80年代，拍廣告還不是一件值得驕傲的事。我也算“觸過電”的人，很權威地甩過去六個字：“算了吧，丢份兒。”二姐倒覺得很新鮮，“我陪你去。”第二天，姐姐們躲在屋裡細細打扮了一番，出門之前嚴肅警告我不許告訴姥姥。
幾個小時後她們興奮地回來，一看那樣兒就知道已經得意忘形了。
姐姐并沒考取某廣告的代言人，可那次招聘的評委中有一位是電影《搖滾青年》的副導演李童，“她把我的地址和電話留下來了，說明天來家裡取照片！”大姐是個文靜的女孩，很少見她這麼喜形于色。我真替她高興，“這才夠檔次！”
第二天上午，我陪姥姥上街買菜，目的是把她巧妙地引開。配合得好極了，就在這個空當，那位李童真的來了。家裡的照片幾乎都是我們姐妹的合影，翻了半天，她從中選了張我和大姐的合影。下午一輛奔馳200把大姐接走了，兩個小時後李童又把大姐送了回來。車沒走，李童說導演看了合影，讓她也把我接過去看看。
奔馳停在香格裡拉飯店對面的一棟家屬樓前，這裡已經停了八九輛各種各樣的車，李童把我帶上了一輛大巴士，讓我等着。車上已經有很多工作人員，有的在化妝，有的在整理道具，看來了個小姑娘，就好奇地問，“你是來幹嗎的？”
“誰呀？”衆人的議論紛紛吵醒了躺在巴士最後排長椅上的人，他迷迷糊糊地坐起來，顯然被吵醒後有點火氣。隻見他一肩長長的卷曲頭發，一副蛤蟆墨鏡架在突出的鼻梁上，一張很白的臉，眉宇中間兩條深深的紋路好像在扭打着，冷冷的樣子實屬另類。“你過來。”他指着我。
“幹什麼？”我沒動窩兒，媽媽離家前叫我不要随便跟留長頭發的人搭讪。
“多大了？”
“15！”我人小聲大，首先在氣勢上不能輸給對方。
“嚯，小孩兒還挺有性格。”他站起來從我身邊走過，一身黑色的緊身衣。
一個大胡子上了巴士，聊天的人全都開始埋頭工作。沒錯，田壯壯導演來了。
“你是妹妹吧。”他薄薄的嘴唇隐藏在濃密的大胡子底下，輕柔的聲音跟他的外貌很不統一，一下子就博得了我的好感。“以前演過戲嗎？”我不自信地搖頭。“走，看他們拍戲去。”他好像是跟我一撥兒的。
到家，大姐已經睡下。我蹑手蹑腳地進了屋，蹲在床頭。太對不起她了，“姐，導演說明天讓我搬到劇組去。”我一臉愧疚。姐睡得迷迷糊糊，“定了就定了，快睡吧。”鑽進被窩時，我還在納悶：“姐那麼漂亮，機會本應該是她的，怎麼餡餅砸到我頭上來了？”