老輩人感歎的時候，常提及人生有三苦：撐船、打鐵、賣豆腐。咱不了解撐船打鐵的，賣豆腐的倒随處可見，大都笑模笑樣，并不顯得苦大仇深。
在我們鄉下，常把賣豆腐說成撿豆腐。
三兩間閑屋，當中置盤石磨，往磨眼裡倒進泡好的豆子，磨出漿濾去渣。大鍋煮滾，翻花後舀進大缸，點上石膏水蓋着焖，再揭開就凝成豆腐腦。舀出半缸倒屜層壓出薄豆腐，剩下的倒進白布包起來闆壓成水豆腐。因為豆腐質嫩易碎，必須托在豆腐刀上才能完好地撿給顧客，因此诨名撿豆腐。
賣豆腐被列入苦行當，皆因為磨豆腐。晨起賣豆腐，半夜三更就得起床磨豆腐。磨在轉，推的卻是滑溜溜的橫木。橫木綁在磨盤邊，人站在後面，雙手抓住柄端，拱身凹腰地推。轉着推着，推着轉着，備接的大木盆就淌滿了豆漿。窮人的孩子早當家，大人撿豆腐，孩子推磨。力量大的單個推，小點的，兩個一夥，各站一端，邊推邊走邊吵着磨牙，鬧嘎嘎的就把豆給磨完了。
過去是逢年過節或家裡來客才割肉買豆腐。如今的生活條件好了，雖不能天天吃肉，豆腐倒可以頓頓不缺，豆腐生意也從此紅火起來，并湧現出遠近聞名的吳二豆腐。
吳二豆腐來自老鸹嶺。老鸹嶺山高地寒，黃豆成熟得晚，用泉水浸泡後，磨出的豆腐不僅潔白如玉，還清涼可口。當點心生吃，軟糯而不滑膩；卷根大蔥或者蘸點辣椒醬，就是家常下酒菜；如果再兌點米蔥煎炒，噴香得左鄰右舍直咂巴嘴，恨不能嘬上幾口。因此，吳二豆腐隻要露頭，就被搶購一空。有的商販，甯願翻山越嶺，步行幾十裡山路，找吳二訂貨。
鈔票流進吳二的荷包，卻漲紅了村人的眼球，于是一窩蜂地撿豆腐。結果荒了田野荒了地折了本，性子急的趕緊收攤，熬不下去的也中途撒手，挺到最後的馬老六為了搶奪市場，就想整垮吳二。
白淨矮胖的吳二原本是外地人，因為家鄉鬧水災，才逃荒逃到老鸹嶺，後被趙七爺相中招為養老女婿。馬老六翻開舊賬，還沒想好怎麼清算，趙四姐先罵上門來。說，老六，你膽敢動吳二一根汗毛，姑奶奶就讓你四蹄着地爬着走。
老婆也埋怨馬老六，說他窮瘋了，不顧親戚情面。這句話，無疑中點醒了馬老六。再撿豆腐時，專往人多的地方去，并吆喝着自己的吳二豆腐。不了解内情的，歡歡喜喜地買了就走。老主顧可不好诳。豆腐的顔色形狀相似，聞起來可差遠喽，就判定了假貨。可是馬老六不認賬，還說吳二卧床不起，自己是他請來幫忙的親戚。老主顧也不擡杠，笑眯眯地走開，遠遠地擲過話來：吳二豆腐撲面就飄豆香，你小子的豆腐澀得瞞不住鼻子哩。
話趕話地傳，馬老六冒充吳二豆腐且咒吳二病重的消息，很快就傳遍了老鸹嶺。氣得趙四姐薅起擀面杖就找馬老六拼命，卻被聞訊趕來的吳二抱腰攔住。吳二勸趙四姐，即便你不認馬老六，那也該憐憫自己的表妹吧？老鸹嶺地窄水寡，她家孩子多，嘴巴多，糧食不夠吃，起早摸黑地磨點豆腐又賣不掉，馬老六能不着急？狗急跳牆人急跳塘，馬老六使點歪點子補貼家用是人之常情，得饒人處且饒人吧。
孩子們也窩火。在學校裡跟馬老六的孩子厮打起來，連帶得吳二也被老師批評。三個兒女，一挨肩地站着，咋看咋喜人，吳二氣得要命又舍不得打罵，就罰他們磨豆腐。豆子隻有經過水泡磨碾火煮闆壓才能成形，吳二說，小孩就像豆子，應該忍事寬心愛己容人，長大後才能成才呐。
話是這麼說，吳二還是找上馬老六的家門。聽說吳二興師問罪，村人忙放下手中的活計追看熱鬧。隻見吳二反背着手在豆腐坊裡踱來踱去，還時不時的錐一眼馬老六。村人心想，尖嘴凹腮的麻子有啥看頭？趕快動手吧。誰知吳二撣撣衣袖，丢下發愣的人們，不置一詞地飄然離去。隔天深夜，趙四姐再次光顧，讓馬老六把做好的豆腐裝進竹籃，吊進水井，泡上個把時辰後打撈，釀到早上，再撿豆腐時就控去了豆腥，浸出幽幽的豆香。
掌握秘訣，馬老六豆腐漸漸紅火，搶走不少生意。吳二也不計較，依舊磨豆腐撿豆腐，賺着老主顧的銀兩和交情。最小的孩子大學畢業後，吳二就歇手了，房前屋後的栽樹種花，安心養老。
吳二不再撿豆腐，豆腐卻離不開吳二，偷偷染白了他的頭發。馬老六也離不開吳二。每次路過，都要撿塊豆腐送給吳二。趙四姐給錢，馬老六不要。再給就惱，三把兩把把錢撕得粉碎。吳二心髒病突發，才六十六歲就駕鶴西去。
當夜，馬老六毫無知覺地睡死，享年五十八。
村人惋惜，紛紛感歎倆老漢，說撿豆腐居然撿得同生共死。
孩子們不搭腔，哭得嗚嗚哇哇。