公司承建高速公路大橋工程，蔣琦在山窩裡安了家。工地很偏僻，兩山夾一溝，讓人有一種與世隔絕的感覺。不過，在外漂泊摔打了十幾年，對這種生活環境蔣琦早就習慣了。
離工棚四五裡外的山坡邊，有個叫不出名字的小村子。那天下午，蔣琦有事去那村子裡走了一趟。村子裡散散落落住着十幾戶人家，除了雞犬豬羊外，幾乎沒見着幾個人影。當蔣琦從村子西頭一家的院牆外經過時，發現院裡有個小女孩，正蹲在門後面偷偷地看他。小女孩很瘦，穿着一身藍白相間的校服，眉眼間透出幾分機敏和野性，看上去最多十二三歲。
對外來的陌生人又警惕又好奇，這是偏遠山村裡孩子的特性，蔣琦也沒太在意。可是當蔣琦走出村子時，卻見那個小女孩像“尾巴”似地“粘”在了自己身後。一路上，蔣琦停下腳步回頭張望，她就躲到樹後，要不就是裝作若無其事地蹲在地上，蔣琦往前走，她就不遠不近地跟着往前走，始終保持着幾十米遠的距離。
眼看天色不早了，蔣琦漸漸有些疑惑，便動了個心眼兒，轉身從一片樹叢後迂回過去，轉到小姑娘面前大聲地問道：“小姑娘，你老是跟着我幹什麼？天這麼晚了，還不快回家去。”小女孩吓得退後幾步，又打量了蔣琦幾眼，這才扭頭跑了。
第二天上午，蔣琦正在工地上忙碌着，身旁有人推了他一把，又指了指前面，說有個陌生的小女孩兒來這裡轉悠好半天了，不知是幹啥的。蔣琦擡頭一看，竟是昨天那個小女孩，就在離他七八步遠的構件架下轉悠，似乎在找什麼。
想起以往工地上丢失過一些東西，就是被這類不起眼的當地小孩子鑽了空子，蔣琦便走上前去說：“哎，小姑娘，你有什麼事？來找誰？”小女孩上上下下看了蔣琦幾眼，搖搖腦袋咬了咬嘴唇，最後隻說出了兩個字：“來玩。”
這時，施工員匆忙來叫蔣琦到一邊去看材料，蔣琦轉身時朝她揮揮手大聲說：“這兒施工危險，有什麼好玩的？快走吧！”
午後，蔣琦在工地宿舍裡翻找圖紙，忽然感覺窗外有個人影，扭頭一看，竟又是那個小女孩，她不聲不響地趴在窗沿邊，正兩眼骨碌碌地朝屋子裡張望。蔣琦一時沒空搭理她，等收拾完圖紙，見她還探頭探腦地趴在那兒，就故意闆起面孔大着噪門道：“這裡是工地，叫你别來，你怎麼又來了？快走！”
小女孩怔了怔，像變魔術似的揚起手裡一隻小竹簍子，嬉皮笑臉地說：“叔叔，這是我家樹上長的梨，送給你嘗嘗。”說罷，她将那小簍子捧上前，裡面是七八個半大不熟的青梨。
蔣琦覺得好氣又好笑，眼下這季節樹上長的梨子還不能吃呢，何況這無緣無故的憑啥呀？她顯然是拿這幌子讨好自己套近乎，然後來個“放長線釣大魚”。于是蔣琦不耐煩地揮了揮手對她說：“去去去，這梨你還是留着自己吃吧，别跟我耍這種小花招啦！”
小女孩頓時滿臉漲得通紅，讪讪地咬着嘴唇僵在那兒。
工地那頭還等着圖紙呢，蔣琦哪有閑工夫跟一個小孩兒在這扯閑篇。他關上窗子，出來拉上了宿舍門，剛要離開，見那小女孩仍是賴在門邊不肯離去，心裡覺着有些不踏實，便沒好氣地朝那小女孩揮揮手：“你咋還沒走哇？走吧走吧，别待在這兒了！”
小女孩眼神裡閃過一絲惱恨，她瞪着蔣琦不情願地磨蹭了幾步，接着将那竹簍的梨全倒在了地上，接着又轉過身，用腳對着門使勁踢了好幾下。
“你……”蔣琦簡直被這小女孩的蠻橫氣壞了，上前抓小雞似地一把捉住了她：“你敢再兇，看我不揍你啊！”誰知小女孩并不買賬，又叫又跳地越發跟蔣琦撒起潑來。旁邊的工友們見了，怕蔣琦脾氣一急動真格的，便連哄帶勸地上前将那孩子拉扯開了。臨了，蔣琦故意瞪起兩眼道：“哼！下次要是再敢到這兒來搗亂，就對你不客氣！”
從那以後一連幾天，果然沒再見到那小女孩的影子，蔣琦漸漸就把她給忘了。誰知就在這時，小女孩卻給蔣琦玩起了真的。
那晚工地加班，直忙到天黑以後蔣琦才回宿舍，快到門前時，忽見一個人影從窗子裡跳了出來，然後向遠處狂奔。蔣琦趕緊追了過去，借着工地的照明和天上的月光，蔣琦看清前面奔跑的人影不是别人，正是那個小女孩。蔣琦氣得大聲喝道：“站住，我看見你了！”
慌亂中，小女孩腳下一絆，“啪”地摔了個跟頭，蔣琦趁勢上前将她堵住。小女孩倔強地爬起來，用兩手緊捂着衣兜。
蔣琦大聲吓唬道：“你偷了什麼東西？快拿出來！要不然，我就打電話把你交給警察！”
小女孩顯然被鎮住了，咬着嘴唇慢慢松開衣兜，将一樣東西朝蔣琦面前一丢，然後一溜煙似的逃走了。
蔣琦撿起地上的東西一看，竟是他擱在辦公桌上的台式相框，裡面鑲着一張他自己的照片。這張照片是去年蔣琦在天都市體育館建築工地上照的，照片上的他頭戴安全帽，身穿印有企業标志的工裝，一手拿着對講機，一手打着小紅旗指揮大吊車，在那雄偉的建築構架背景襯映下，顯得特别精神。因為這張照片使人有一種職業的自豪感，所以蔣琦一直帶在身邊。這個小女孩，這些天處心積慮地盯着他，難道就是為了這張照片？
蔣琦感到這裡面一定有什麼秘密。第二天，蔣琦正巧有事要去那個村子，于是他決定把這事弄個清楚。
村子裡靜悄悄的，推開村西頭那家院子的門，蔣琦一連喊了幾聲，小女孩不在，卻見屋裡走出一個六七十歲的老漢。老漢先是神情迷茫地看着蔣琦，忽然兩眼放光咧開嘴，用手對着蔣琦“啊啊”比畫着嚷嚷起來，這竟是個啞巴！
啞巴老漢連拽帶扯地将蔣琦領進了屋，順着啞巴老漢比畫的手勢，牆上鏡框裡的一張合影引起了蔣琦的注意：照片上除了這啞巴老漢，還有一對中年夫妻，再就是那個小女孩。讓蔣琦意外的是，照片上的那個中年漢子，竟然跟蔣琦長得一模一樣！
見蔣琦詫異，啞巴老漢“啊啊”地比畫着。好在蔣琦以前曾學過一點啞語，很快弄懂了他的意思――照片上的夫婦是他兒子和媳婦，為了掙錢，他們和村裡許多人家一樣，長年在外打工，家裡就他和孫女一起過日子。孫女在鎮上的學校讀五年級，現在還沒放學回家。看他雖然不會說話，似乎耳朵還能聽得見，蔣琦就把小女孩去工地上偷拿照片的事說了一遍。啞巴老漢聽了，指着蔣琦“啊啊”地擺擺手，接着拿出了一樣東西比畫着遞給蔣琦看。
那是一封蓋了郵戳被退回的信，裡面稚嫩的筆迹，顯然是小女孩寫的：
爸爸、媽媽，你們兩年都沒有回家了，我和爺爺知道你們在外面很辛苦，可是你們到底是做什麼工作的，從來也沒告訴過我。同學們都瞧不起我，也不跟我一起玩，說你們是在大街上撿垃圾的，也有說是在澡堂給人家擦背，這是真的嗎？要不是真的，就拍一張你們工作的照片寄回家，讓我給同學們看看吧……
看到這裡，蔣琦終于明白了。
回想起小女孩那些古怪的舉動和惶然的眼神，蔣琦從包裡慢慢拿出自己的那張照片，心裡卻像是打翻了五味瓶，一時竟又不知如何是好。