據艾瑞咨詢發布的《2016年中國外賣O2O行業發展報告》顯示，百度外賣已擁有4萬多名專職送餐人員；美團專送送餐員人數也突破6萬名；而餓了麼平台曾宣布，旗下蜂鳥衆包的兼職送餐人員更是突破百萬。這些騎着摩托的送餐人員，通常被人們稱為“騎手”。
毫無疑問，由于移動互聯在中國的迅猛發展，投身于外賣行業的騎手越來越多。百萬“騎手”大多是從鄉村進入城市，他們十分渴盼生活在一直向往的大都市，每個人都希望在外賣市場中尋到自己生存的空間。
聽說“在上海送外賣很賺錢”
中午11點，正是上班族下班、學生放學回家的高峰期，黃成天則要進入一天中工作最忙碌的階段。
他穿着工作服，一隻腳撐在地上穩住摩托車，拿起挂在胸前的手機撥一個短暫的電話，然後等一個素不相識的人走來，确認訂單、小心翼翼地遞過餐品，轉身便又騎着車，和那裝滿食物的餐箱一起，匆忙消失于人流車流之中。這樣的奔波，是黃成天自2016年進入外賣送餐行業以來的工作常态。
用互聯網進行點餐，已經成為中國都市人越來越接受的消費方式。2009年4月，“餓了麼”在上海悄然成立，成為中國最早的在線外賣平台。2011年，移動互聯網的高速發展讓外賣O2O行業真正生根發芽，“餓了麼”也由此進入成長階段。2013年，“餓了麼”瘋狂擴張，“美團”外賣正式成立。一年後，“百度”外賣也加入送餐大戰。
随後，燒錢補貼大戰、地推大戰愈演愈烈。特别是在經曆了補貼大戰之後，外賣用戶、消費單量急劇增長，讓這一行進入野蠻發展時期。根據艾瑞咨詢數據顯示，2015年中國餐飲外賣市場規模已超過2300億元，占整體餐飲消費比例的7.4%。
黃成天的老家在海南。初三畢業後，黃成天沒能升學。父母曾希望他繼續讀書。不滿家裡的安排，2014年底，黃成天來到上海。他對大城市有着特殊的執念，從小的夢想就是在大城市開一家大飯店，“是規模較大的酒樓，而不是小餐廳。”他17歲時也曾去廣州尋找過自己的都市夢。在廣州，黃成天在一家酒吧當服務員，“天天陪客人喝酒”。後來他感覺那不是他喜歡的狀态，便又北上至這個曾經隻能通過在電視上觀看東方明珠來了解的城市。
抵滬後，黃成天一直在五角場闖蕩，他先是在面包店專門送餐，也幹過快遞行業。在外賣市場争奪呈現白熱化之際，黃成天聽朋友說“在上海送外賣挺賺錢的”，便加入了某個著名外賣平台，成為五角場騎手大軍中的一員。
像黃成天這樣從外地慕名而來的騎手有很多。騎手之間平日的交流，往往是在等單的時候進行。他們常常幾個人坐在商家的店裡，一邊閑聊一邊等待。大家都喜歡談論賺到錢後的打算，有的人下豪言會在幾年之内買到房，有的人說自己以後會擁有一輛豪車。黃成天就曾當着衆人的面聲稱“要在兩年後買上寶馬或者奔馳”。
幹了一年多之後，黃成天聽說另一家外賣平台單子多，而且工作時間自由，2016年7月20日，黃成天選擇從原來的送餐平台辭職，加入另一家送餐巨頭。
“之前那家管理太嚴了，每天早晨要開會，如果遲到就要罰錢。穿拖鞋上班被拍照了，衣服腰帶之類沒有穿戴好也要扣錢，數額從100到1000元不等。”黃成天就曾因為穿了拖鞋而被罰100元。
現在這家外賣平台沒有固定工作時間，在App上注冊的騎手可以在任何時間搶單。如今黃成天的工作時間比較彈性，沒有自制力的他經常在家睡一天而不搶一單。
為了好評，使出渾身解數
2016年10月23日，由于店内就餐顧客較多，而煲仔飯需要現場燒制，一位外賣小哥在國定路上的餐廳惠粵軒内站了大約15分鐘才取到餐。
獨自站立在餐廳内，他顯得有些局促不安，額頭冒着汗，時不時拿出手機看時間，生怕因超時配送而賠錢。他嘴裡喃喃地抱怨了兩句：“怎麼還不好啊！”卻隻換回老闆一句不走心的回答。又過了5分鐘，老闆将煲仔飯打包好，交給了這位外賣小哥，他才急匆匆地離開。
對于專職送餐的騎手來說，每天都要經曆類似的場景。不過，讓黃成天最煩惱的是跟顧客打交道。他經常在校園裡送餐，往往要送到學生寝室樓下，再撥打電話，通知學生到寝室門口取餐。一天下來，這樣的電話要打上不少通。通常而言，訂單中有些地址填寫不清楚的需要打電話詢問，不按時來取餐的客戶需要再打兩三次電話催促，一個月下來，黃成天的電話費往往有300到400元，而這個費用都由騎手自己承擔。
騎手胡鑫沒有熒光綠馬甲，但是他不像有些騎手一樣，讓學生到學校大門口來取餐，他通常把摩托車停在門口，将餐盒抱在胸前，一路走到寝室樓下，“有的寝室樓太遠了，讓人家出來拿就沒有好評了。”
複旦大學曆史系學生王涵文也曾被外賣小哥要求給好評，但是有些過于功利的求好評行為讓他覺得突兀，“有次外賣小哥一打電話過來我就下樓取餐，他看我走過來就很不耐煩地說快點快點，等我接過餐後，他還讓我給他五星好評，這讓我覺得不是很舒服。”
然而對于騎手們來說，好評太重要了，得一個好評每單可以多賺一元錢，而得一個差評則會扣一元錢。騎手們為了好評使出渾身解數，胡鑫的同事們還會選擇發短信求好評，“畢竟短信是一角錢，但是得到一個好評可以賺一元錢。”
訂餐人的高投訴也是最讓騎手們頭疼的事。一般情況下，商務訂單較之學校訂單的用餐數量大很多，常常一單就有十幾二十幾份餐的情況，黃成天需要提着沉甸甸的食物乘電梯送到指定樓層。在這種情況下，超時送達被投訴的風險也會更大。超時後一單隻能賺一半的錢，而被投訴則是100到1000元的代價。
黃成天幾乎每天都會有一兩單配送超時的，若再遇上下雨天就更多了。每個月因為投訴被扣的工資，少的時候幾百元，多的時候則有1000多元。除了投訴，讓黃成天揪心的還有刺耳的責備，“超時送達的話，就會打電話說你怎麼這麼慢之類的，有的甚至會用上海話罵我。”來自海南的黃成天就聽得懂一句上海話，“小赤佬！”
也有讓黃成天感覺愉快的時候。那是夏季一個炎熱的中午，黃成天送餐到一戶居民家裡，年輕的女主人邀請他進屋歇息，還給他端來水果和一杯水消暑。
總體來看，外賣行業由于訂單量龐大，牽涉到客戶、商戶、騎手、外賣平台等多方人員，從客戶訂單到取餐的整個過程，難免有信息交換不及時帶來的混亂。
騎手的歸宿
時間就像是騎手的生命，他們騎着裝運食物的摩托和身邊呼嘯而過的汽車賽跑。
然而，在送餐過程中，風險時刻與騎手同在。2015年的一個雨天，黃成天出了一次嚴重的車禍。當時，他正在派送外賣的途中，行駛在他前方的轎車突然急轉彎，為了避讓，黃成天緊急刹車，結果輪胎在濕滑的路面上打滑，他眼睜睜看着自己撞上了轎車卻無能為力。當時騎的摩托車幾乎報廢。老闆沒讓他賠摩托車，卻從他的工資裡扣去了療傷的2000多元醫藥費。所幸，他的右膝蓋恢複得不錯，沒有什麼後遺症。經過這次車禍，黃成天意識到保險的重要性，現在他為自己投了保，最高可以賠付100萬元，而買保險的錢，也是黃成天自己出的。
騎手胡鑫的表哥陳其龍産生買保險的想法，更多源于老鄉的血淚教訓。他的老鄉因為送外賣途中出了嚴重的車禍摔斷了腿，隻能離開上海回到雲南老家，而公司統一為他們買的意外傷害險，隻能賠付20000元。陳其龍的同事中出這樣悲劇的不止一個，這讓他下決心為自己掏錢投保。
事實上，出車禍已經成了騎手們的家常便飯。下雨天格外多的訂單，為了準時送達避免被投訴的急切心理，加上高峰期的巨大車流量，這些因素都加大了車禍的發生率。有時候為了趕時間，他們也會無視交通規則，黃成天有些不好意思地承認，“偶爾也會闖個紅燈吧。”
“說實話，我們跑外賣的人，天天風裡去雨裡來，再冷再熱，哪怕是40攝氏度高溫也要送。我感覺我們這個行業就算高風險行業。”陳其龍雖然這樣抱怨，但仍在繼續做着騎手。
全職送外賣的陳其龍一天從早到晚可以接下50到60單，這份工作讓他每月能有10000多元的收入。即使這樣，生活的壓力依舊不輕。陳其龍一家都在上海，妻子也在上海打工，全家人一個月有20000元不到的收入。“送外賣風險性高，但是工資稍微高一些。”他其實也很無奈，“沒辦法的呀。”
打拼了十幾年，陳其龍在上海買了房。負擔每個月的房貸已然不輕松，還有一個正在念小學的孩子要供養。在做這行之前，陳其龍也幹過保安等許多工作，最後還是選擇了做騎手。
黃成天大半年的騎手經曆也讓他覺得，“在上海開個送外賣的店，也是有的賺錢有的不賺錢，競争太大了。”黃成天同樣打算慢慢退出這一行業，他的騎手工作從全職到兼職，投入的時間越來越短，來到目前這家外賣平台後，黃成天一天“頂多工作6個小時”。
與此同時，黃成天從這兩年自己打工攢的錢中拿出部分積蓄，在淘寶上開了一家賣男裝的網店，最近他還做起了微商，代理面膜。他曾想在國順路東方藍海廣場開一家小餐館，專門接外賣的單子，而20000萬元一月的昂貴房租和難辦理的營業執照将他拒之門外。
剛剛開起來的網店也還沒有接到什麼生意，面膜賣了兩盒，衣服還沒賣出去。黃成天有些發愁，“過一兩個月如果賣不好，再想想别的辦法吧！”