本來，你我不是同類，隻因為遇見，讓我們有了情愫，是我惹了塵埃，活該濕了紙巾。
你來時，告訴我歸期，我為你留下靓影。因為你總是那樣對我依戀，所以我對你加倍呵護。你的喜好，你的習性，讓你的主人我一清二楚，氣息是你的天性，依偎是你的殺手锏。
有時，你是楚楚動人的小可愛，蹭在主人腳邊；有時，你又假裝在站崗，遠遠地眺望，讓主人生愛，讓旁人生憐。
慢慢地，你有了輪廓，清澈的眸子，透出你的忠誠，對視的瞬間，你又拿少年的青澀來僞裝自己，假裝很堅強，其實，你最需要呵護。
後來，你成了勇士，名副其實的勇士。因為你，一講道理二守規矩三不濫情四很專一五不亂嚷，但是，當我想細數到六時，你卻生病了。讓我驚異的是，生病了，你仍堅守着自己的崗位，而且還那樣可愛，那樣精神。不幾日，你就去了。你離世前的那個眼神，是你給我的最後饋贈。感謝你，陪了我一程，我以為你會陪我很久，我甚至還沒來得及為你取名。那好吧，你就是你，隻要我知道是你就行。你不需要名字！
再後來，我有了“黑米”，黑米當然是我後來的那隻狗狗的大名。隻是，我喜歡狗，但狗注定與我緣分不深。
那天，我在上班，娘突然來電話說，黑米失蹤了。“黑米”的名字是侄子取的。第一次帶黑米回老家，侄子發現它特愛吃黑米飯，又一身油亮的黑毛，侄子随口一叫“黑米”，它竟然溫順了許多，自此它有了這個大名。過年回老家，聞聽黑米失蹤了，侄子哭了很久，他至今還相信黑米能回來，這似乎也是我的心願。
黑米是隻忠誠、可愛、親熱的狗狗，陪了我幾年，除了偶爾在樓下花園跟一隻叫白妞的狗狗談個愛，從沒出什麼绯聞，它不可能私奔，也不可能走失。娘說，唯一的可能，就是遭遇人類的麻醉槍了……每每聽到娘的這種解釋，作為人類的我，隻有淚眼望向窗外，眼裡的景，早已不是景，望見的隻是一種空蒙，聽見的仿佛是一絲涼風吹過的聲音……