北京翠花胡同在二環路以裡，靠近華僑大廈和中國美術館。時近晌午，胡同裡飄出持續不斷的飯菜香，讓人循着味道找到一處挂着“悅賓”招牌的小飯館。
它開着僅容一人進出的門，舊木匾上刻着棕紅色的“中國個體第一家”字樣。這間内部裝潢簡單、不太時髦的飯館，曾攪動起北京甚至中國個體飯館經營的浪潮。
1980年，劉桂仙與愛人郭培基開辦悅賓飯店，拿到編号為001的北京第一家個體餐飲工商執照，成了第一個吃螃蟹的人。
悅賓飯店一傳三代，曆經了改革開放以來一次次的變化與革新。
北京城裡第一家個體餐飲營業執照
五絲桶、蒜泥肘子、清炒蝦仁、面筋白菜……是這家店的招牌菜。廚子換了幾個，家裡傳了三代，但口味配料仍傳承劉桂仙自創的做法，一賣就是38年。
38年前，郭培基還在國營單位裡當廚師，一個月掙30多塊錢。劉桂仙是臨時工。
1979年，鄧小平指出，要多搞賺錢的東西，可以開飯店、小賣部、酒吧間。允許自謀職業成為解決就業壓力的方式之一。1979年2月，國家工商局向中央提交報告，建議各地批準一些有正式戶口的閑散勞動力從事個體勞動。這是文革之後，黨中央、國務院批準的第一個有關個體經濟的報告。
郭培基回憶，一次葉帥夫人曾憲植從英國訪問回國，想吃“小劉”的手藝。“葉帥夫人建議我老伴兒在北京開一個餐館，說肯定受歡迎。當時我倆都沒敢往這方面想，後來葉帥夫人又催了一次，我們才開始寫這個申請。”
申請寫好了，去街道蓋了章，劉桂仙到東城區工商局，要求辦一張個體餐飲營業執照。當時修理業，手工業的個體經營活動有所放開，但其他行業還未有明确政策。時任東城區工商局副局長的靳雲平回憶：“劉桂仙每天都來工商局問執照的事情，有耐性有決心。”
“就是想搞個試點試一試，我們領導班子一合計，都同意給她特批。”靳雲平說，當時沒有正規的營業執照，工商局手寫了一份，靳雲平簽了字并蓋上專用章，劉桂仙拿到了北京城裡第一家個體餐飲營業執照。
三間平房中的一間改成飯店，搭建廚房的磚頭木材郭培基從單位借，劉桂仙買了4張舊桌子和15把椅子，找了一個烤白薯的舊桶，改裝成竈。
兩口子計劃着10月1日開業。9月30日一早，郭培基到單位請假，劉桂仙打算提前開火試竈，她拿着家中僅剩的34塊錢，買了4隻鴨子，打算做幾道菜，讓街坊鄰居嘗嘗手藝。
等到郭培基中午下班回家，胡同裡擠滿了人，都排到了胡同口五四大街上。街坊拽着他袖口小聲說：“你家飯店都開張了，你還在上什麼班，趕緊回去看看，來了好多老外！”
心終于放到肚子裡去了
悅賓飯店就這樣成了改革開放後中國第一家個體餐館。那一天的“提前開張”，被美國合衆社記者龍布樂寫在了他的報道裡：在共産黨中國的心髒，美味的食品和私人工商業正在狹窄的小胡同裡恢複元氣。
開張的第一天，劉桂仙賺了38塊錢，頂得上那時工人一個月的工資。店裡4張桌子，一天隻能接待十四五個顧客。來吃飯得排号，最長的，要排到60多天以後才能吃上。
在開業之初，普通老百姓下館子的頻率不高，來店裡的多是高幹子弟和使館區外國人，還有采訪的記者。最多的時候，一天能來二三十個記者。
美國大使館曾提出要在悅賓飯館包桌，每人10塊錢的标準。那時砂鍋白菜豆腐隻賣一毛九，炒肉絲五毛六，油焖大蝦兩塊四。外國人吃飯安安靜靜，不怎麼說話，劉桂仙心裡摸不準。直到看到空盤了，才放下心。
客人多了，飯店火了，原料開始緊張起來。當時，買糧油要指标。劉桂仙就去外地趕集，下鄉采購。河北高碑店、保定一有集市，她5點多鐘起來坐火車去，集上什麼都有賣的，米、面、油都是私人高價賣。
悅賓飯店名氣大了，各種非議也都來了。“有人說我們家是資本主義複辟的急先鋒，女兒結婚都差點兒受到影響。”靳雲平也收到了不少反對材料，認為悅賓飯店應該關停。郭培基說，他們夫婦當時一直是提心吊膽。
1981年大年初一上午，姚依林副總理、陳慕華副總理來到劉桂仙家拜年。“首長也告訴我們不用怕。”劉桂仙和郭培基的心終于放到肚子裡去了。
上飯館都被叫做是“去奶奶家”
1981年10月，《中共中央、國務院關于廣開門路，搞活經濟，解決城鎮就業問題的若幹決定》發布，明确承認“個體勞動者，是我國社會主義勞動者”。
像破冰的第一錘落定，固封多年的個體經濟活水噴湧而來。個體餐館在北京城裡如雨後春筍般開了起來。劉桂仙和郭培基也能安安心心地開飯館了。
每天送走最後一撥客人，搞完衛生，已經到了深夜。餐館順利經營後，蒸蒸日上，不出幾年，家裡就成了萬元戶。
早期還不允許個體經營雇工，家裡五個孩子全都撲到了飯館裡，老四老五全天跟着劉桂仙做事，老大老二老三每天下了班就到飯館裡幫着張羅。生意忙的時候，一大家子都被拴在了飯館裡，兒子、兒媳、女兒、女婿全在飯館打理。
1992年，劉桂仙在翠花胡同裡開了第二家餐館“悅仙美食”，離悅賓飯店幾十米遠。女兒郭洪燕辭去正式工作，全天在飯館裡。
随着個體經濟的發展，飯館裡也迎接着一次又一次的變化。在孫女郭華的記憶裡，爸爸為了學習對賬報稅，沒少被奶奶批評。稅票也從每月定額交稅到根據具體營業額使用手寫發票、手撕發票、機打票……“後來我爸還我送去學了會計。”
年紀漸長的劉桂仙開始教兒子兒媳和雇來的廚師颠勺做菜的手藝，學着經營管理飯館。
飯館對食材的選擇比較嚴苛。郭華回憶，她四五歲的時候，奶奶就帶着她上鴨廠裡一隻一隻地挑鴨子。“我們家還有道特色菜軟炸牛肉，小時候奶奶就帶我去屠宰廠拉，牛肉新鮮，價格還便宜。”
郭家的孫輩基本都是在“悅賓”和“悅仙”裡泡大的。六七歲時兩邊飯館來回跑，幫着遞啤酒飲料餐具。在飯館第三代人的童年記憶裡，上飯館都被叫做是“去奶奶家”。
“離了胡同，那還是悅賓麼”
38年過去，北京城的大街小巷裡到處都是各式各樣的飯館，而悅賓飯店，還是那個胡同裡的小館子。店裡裝潢仍是上世紀90年代的模樣，主打菜還是那幾盤，連主廚都是郭培基招了十幾年的老員工。老家在甘肅的何建軍2005年被招進飯館，慢慢成長為店裡的主廚，又将手藝教給了郭家的年輕人。十幾年裡，何建軍在飯館裡認識了自己的愛人，成家生子。
胡同裡的小館，也成了常客和鄰裡街坊的口味記憶。76歲的劉芬和三個老姐妹在悅賓門口等位吃飯時說：“自打80年代開業起我就來這兒吃，他們家的幹炸丸子，我吃了半輩子。”
現在悅賓、悅仙兩個館子裡算賬的是郭家的四兒媳張學蘭和女兒郭洪燕，34歲的大孫子郭誠成了飯館裡的廚子，繼承了奶奶的手藝。
郭家第三代人曾經都不怎麼想在飯館裡做事。郭華上初中後都不和同學提家裡開飯館的事。“明明有很多機會可以用些本金掙大錢，家裡為什麼非要守着這個飯館不放？”大學裡學餐飲專業的郭誠，畢業後甯願在外面連鎖餐飲企業裡工作。直到3年前奶奶去世，飯館極度缺人，郭誠辭了經理職位，踏踏實實紮在了飯館裡。“不能讓奶奶走了也寒心。”
數年間，社會快速運轉，可飯館依舊變化不大。沒有做外賣、沒有擴張店面、沒有利用品牌搞連鎖。有人在網上評論，悅賓飯店是在靠着招牌抱殘守缺，不與時俱進。實際上，郭家上上下下讨論過變革。
“我們考慮過做外賣，能提高銷量。但是家裡的菜不适合，稍微涼了，那口味就完全不一樣。”郭誠說。曾有人想要入股合作，郭家人拒絕了。“胡同地方就這麼大，擴張不了，離了胡同，那還是悅賓麼？”郭華說：“我們絕不會随便拿悅賓去嘗試，不能砸了爺爺奶奶留下的招牌。”
如今郭培基老了，小輩們去看望他時，他最常念叨叮囑的一句是；“我就是一個炊事員，咱們家就是一個做飯的，你們的想法要放在做飯上，想着把這個味道保留下去。”