蟬是鄉村的歌手，夏天的小提琴手。操一口老家的方言，用詩歌說話，談論愛情和故鄉。它們用泥土一般質樸的聲音，為平和寂寞的鄉村生活增添了一縷樸素而溫馨的感動。
酷暑時節，人們紛紛追逐着幽靜和綠蔭。鄉下古舊的小院裡，填滿了麻雀和蟬們的歡喜與喧鬧，暮色清涼而歡悅。小院裡流淌着古意。
嗤嗤——不知哪一隻蟬兒率先亮出了歌喉，然後此起彼伏的蟬聲便會淹沒夏日的村莊，浸透空翠的樹木。蟬聲，清脆而洗練，幹淨而晶亮，時而流水淙淙，時而松濤陣陣，時而竹林滴露。聲聲蟬鳴如靜女素手弄琴，撥動着心底最優雅動人的弦。
常記起鄉村孩童捕蟬的浪漫情節。孩子們通常會拿一根長蘆竹，蘆竹頂端系着網袋。豎起耳朵鎖定目标，不顧荊棘尖刺，蹑手蹑腳地潛過去。最後，網袋成了蟬的禁锢。有時也在竹竿上綁上面筋，對準蟬兒一戳，粘住蟬了，樹下一片歡騰。
粘到不叫的雌蟬，往往随手一抛。那蟬兒在夕光中，俯沖，升騰，消遁于茂密的樹林裡。或用一根棉線兒系住蟬的一隻腿，牽着它慢慢跑。年邁的祖母蹲在枸樹下剝茭白，如同輕剝一段寂寞的時光。酷熱的夏天在孩童透明的歡樂中漸漸退隐。
隻有夏天，才能讓蟬兒酣暢淋漓地享受生命的快樂，才能讓蟬兒如夏花般恣意綻放生命的濃烈。蟬聲滴落而下，雨絲一樣清靈流動，又如不慎裹挾的露珠，大珠小珠落玉盤。密集的蟬聲傾盆而下，身上一片濕淋淋，内心充盈而滋潤。透過蟬鳴紛紛的旋律，我們摸索到的是充滿魅力和張力的鄉村風情，感受到的是沉甸甸的稻穗和栀子的幽香。
夏夜蹲木橋睡涼席聽夜蟬頗有情趣。蟬聲沾上夜露更顯瑩潤。夜氣清涼，月色清遠，掬一縷螢光，歌窈窕之詩，發思古幽情，“遇涼風暫至，自謂是羲皇上人”。
蟬是生活在我們高處的市井之人，穿着灰色棉服，用清脆的歌喉在歲月和枝條上寫詩誦愛。