由于家裡床位緊張，父親留宿客人時，我便不得不“寄人籬下”，到本村俞冬生家過夜。我當時人雖小，但很懂事，睡覺時盡量緊貼床沿不翻身。小便來了，竭力憋着，因為當時農村如廁條件差，每家都在床頭放置一隻尿桶，我怕小便的聲音把俞冬生大哥驚醒……這些窘境讓年少的我開始對父親産生了某種怨氣。這種感情一直持續了好多年，直到父親在我眼前變得衰老，然後生病，最後死亡。悲痛和懷念，讓曾經的怨氣轉為了千百倍的愧疚，時時在我心頭盤旋。
年輕時太過氣盛，常為生活中的一些瑣事跟父親争執，甚至賭氣。父親在閑暇之餘，喜歡摸紙牌，偶爾也把幾位牌友叫到家中來。那天我下班回到家裡，推開院門，見屋内烏煙瘴氣，父親和他的牌友們一邊抽煙一邊在摸紙牌。我氣不打一處來，摔了一下竹椅，大聲斥責：“以後不許你們到我家來摸牌！”幾位老人吓得連忙逃走。父親坐在桌邊，一聲也不吭，臉紅一陣白一陣。我怒氣難消，抓起公文包，頭也沒回地沖出家門，到一朋友家過了一夜。
那天，我的包裡有幾包别人送的高檔煙，原打算回家讓父親品品，可一賭氣沒給他。因為冷戰，一直将煙放在抽屜裡，後來發黴扔了。父親已經故去20多年了，我一直忘不了父親當時痛苦而無奈的神情，也後悔一輩子沒讓他抽過好煙。直到前年春節，我把幾包熊貓牌香煙燃燒在父親的墳前，方才了卻了一樁心願。