有一個人發問：“如果真的讓你們回到那塵土飛揚用蜂窩煤做飯的年代，你們真願意回去嗎？”好不容易點燃的懷舊火光，就這樣吹滅了。
秦二麻子是我老鄉，有一次他跟我懷念起二百多公裡外的故鄉，雙眼含淚。二麻子說，故鄉真好啊，而今他有錢了，想回去給村裡每個人都發上一個大紅包。
秦二麻子懷念的故鄉，是經過歲月過濾了的故鄉。我知道，二麻子那年離開故鄉，是被逼的，村莊裡幾個人陷害了他，二麻子沖冠一怒，卷起被子來到了城裡，憑自己的手藝謀生。後來開店鋪，生意越做越大，還解決了幾個老鄉的就業。那些委屈、傷害在光陰的深水裡浸泡以後，沉入了河底，二麻子對故鄉的回憶，隻留下了純樸溫情。
二麻子對我說，他還是想回到當年那破檐遮雨的土坯房，一覺睡到日上竿頭。二麻子這樣的鄉愁，我以為帶着某種矯情，如果時光真把他拉回到當年饑寒交迫的生活裡去，大概他過不了幾天，就要奔回到城裡的生活來。
住上了别墅高樓，懷念老胡同老院子，吃上了山珍海味，懷念粗茶淡飯。為什麼我們對過去生活的追憶，總是那麼深情款款？是因為過去的歲月，哪怕是最艱難坎坷的生活，都成了過去，不會再回來。成為曆史的東西，一旦想象，沉重的，會變得輕盈，辛酸的，回味起來甚至有一絲甘甜。而眼下的生活，未來的生活，還要延續下去，必須用力。用力了，矯情就少了，結結實實的生活，需要你去扛着，承受着。
對過去世界的追思，有時其實是擦亮了一根火柴，那些最亮最暖的一部分浮現出來了，而那些黯淡的片斷，悲傷的經曆，都穿越了時空隧道，一一隐去了。出土的瓶瓶罐罐，也是年代久遠了才具有收藏價值，當初它們被使用時，也是再尋常不過了。通過這種擦亮性的回憶，自己暖和了自己，寬容了自己，其實是一件好事。
所以某些懷舊裡的美好與傷感，總是帶着或多或少的矯情，軟化了現實裡某種堅硬粗糙的生活，成為一種緩沖，一種補足，一種稀釋。說得再明白一點，這種矯情裡，其實就是對美好人心、人性、溫情的渴望，呼喚着它們沖開世俗的煙塵，緩慢歸來，溫暖着滄桑人世。