京劇的靴子，俗稱“厚底兒”。一雙戲靴，代表一個角色的身份。功底再深厚的藝術家，腳下若沒有一雙好靴子，縱然有渾身的本事也難以施展。京劇大師馬連良先生一直強調京劇演員演出要做到“三白”：護領白、水袖白、靴底白。
梨園興盛至今，戲靴師傅也一直伴随，“靴子張”便是其中之一。隻要是業内人，都知道天津傳承了四代人的“靴子張”。“靴子張”以制作戲靴見長，從武生靴到花臉靴，從判官靴到虎頭靴，他們擅長制作的戲靴多達幾十種，又以造型别緻的厚底靴聞名。
津門河東，老師傅
“靴子張”的前身是天津靴子，由宋英俊創始，經曆了宋雲城和張華的父親張金有，傳到張華手裡已經是第四代。20世紀40年代末，在南市專營天津靴子的靴鞋鋪就是張華的師爺宋雲城經營的。“我和我父親一樣，也是16歲開始學習做靴子，沒想到這一做就是近40年。”張華說。
他住在天津河東萬新村，工作室就在自家小院。一間約15平方米的房間内，放置着一台縫紉機、一個木闆搭成的剪裁台，台上擺着榔頭、剪刀、錐子、鈎針，案台上還有砧闆、點水（海綿台）和形似擀面杖的撥棍，案台下是成垛的再生紙。倘若不說明，很難猜到他們在做什麼。
房梁上，挂着兩個鳥籠。叽叽喳喳中，張華泡了一壺茶，給師兄送去，就開始了一天的活計。做戲靴分兩個工種，一是做厚鞋底，一般由男人來做。四寸（約13.33厘米）厚的紙張，使勁壓結實，然後切成靴底的形狀，捆繃結實，再縫上牛皮紙。這是個力氣活。而鞋面、鞋幫的部分，則多由女人來做，剪裁縫紉、繡花裝飾，需要細心和耐心。“靴子張”能夠出名靠的就是底子納得結實，經久耐用。
一雙戲靴的優劣，除了做工，更重要的是制靴師傅對角色的了解。什麼樣的角色穿什麼樣的戲靴？戲靴的高矮如何體現出舞台的美感？正因為如此，戲靴都是私人定制，沒有雷同。“會做靴子，還要懂得靴子的關鍵部位及要害，不然演員很難在舞台上自如表演。”這句話是武生名家張世麟說的。
為了做好靴子，張華的父親張金有經常去大戲院後台看演員練功，觀察靴子的吃力點，看哪個位置容易磨損。他甚至自己穿上厚底靴練功，學會了跑圓場、跺泥、亮相等武生動作，這才逐步摸索出厚底靴瓷實、不變形的奧秘。
耳濡目染，張華初中畢業就和父親一起做戲靴，一起到後台看演員練功，琢磨如何做好戲靴。“大武生穿上四寸厚底靴，且不說從高台上翻下來這樣的高難度動作，就是出台亮個相，如果厚底不瓷實，繃紮不結實，都會來個踉跄。好的戲靴，演員穿上不分心，能把全部精力都投入到劇情表演中。”
“怎麼走，怎麼有”是演員對一雙好靴的最好評價。張華的經驗是：武生的靴子要稍小一點的，緊緊地穿在腳上，運動自如。文生的靴子稍稍大一點也沒關系，上台穿着不拘束。純手工，不緊不慢
令人歎服的是，張華制靴的訂單接了一本又一本，如老一輩的厲慧良、張世麟，當今活躍在舞台上的尚長榮、譚元壽等。中間夾雜着一些腳樣，每雙腳樣旁都有詳細的數據記錄。他沒有門面也不打廣告，單憑口口相傳。“戲靴不是裝飾品，也不能在平時穿。隻有懂戲的人才需要，既然懂戲就一定能找上門來。”
張華從不愁銷路，來定做的人源源不斷。“我不接急活。”他堅信節奏不能亂，必須不緊不慢。誰想定做，最好親自去他家量腳部尺寸。工作室就張華夫妻和他大師兄三人，加上純手工制作，一雙厚底靴至少要半年才能交貨。
細究起來，戲靴一共有裁底、納底、刺繡、上面、縫紉、上鞋、抹粉等40多道工序。靴底制作，尤其是厚靴底，相當考驗功底。
他并不避人，“靴底制作的奧秘不在于用料，而是考驗制靴人的手藝。”手藝人必須學會切底托、包邊、切靴紙、壓紙、釘底、片底托、納底、整形以及打磨等技藝。尤其是切靴紙，看似簡單卻見功夫。用腳樣當模子，沿邊緣在約500到1000張再生紙上垂直切割，好比寫字時的描紅。制靴人屏住一口氣，用全身力氣，手起刀落一氣呵成。一刀下去，如果切偏了，一摞紙就廢了。
切好紙底用布繃好，再加上牛皮，就可以納底了。用錐子将鞋線穿入堅韌的牛皮和紙底内，不僅靠手力，也靠技巧，才能保證每一針都垂直不歪。再用形似擀面杖的撥棍兩邊繃緊。為了保證靴底堅固耐磨，每一錐都要打對針。這樣一根線斷了，另一根也還能固定靴底。如此，一個紙底重複納60多次，才能将靴底做得瓷實、不變形。要完成這些步驟，沒有三五年的學徒經驗是不行的。
上了鞋面、裝飾之後，靴底抹粉做三遍刷白和抹平，一雙戲靴才算完成。
張華不是沒想過創新用料和改變加工方式。過去制靴的匠人用磨盤把一摞紙壓結實，隻這一步就得一個月。如今他把汽車液壓機的原理用在靴子上，15天就能壓好。“時間太長鞋底厚度欠缺，太短底子過軟。”
但他發現，有些用料沒法替代，有些流程也不能用機器做。譬如厚底，必須用紙。有些廠家嘗試用木料或塑料泡沫代替，雖然省去了不少工序，但靴子隻能做到形似，演員穿起來并不順腳。戲靴很高，而塑料靴底太輕，演員翻騰落地時難免重心不穩。木底觸地又會發出巨響，影響演出效果，且太硬穿着不舒服。“紙靴底約兩千克重，瓷實有彈力，一串動作做完，演員也不會覺得腳部不适。”張華覺得，曲藝是一門功夫，一門藝術，演員從學藝開始，就必須穿專業的戲靴。
“靴子張”之所以經久不衰，靠的就是這份堅守，靠的是時間，靠的更是功夫。堅守技藝幾十年，張華手上都是厚厚的繭。如今精通這門手藝的人越來越少，能夠靜下心來學習這門手藝的年輕人更是寥寥無幾，這也是張華極為憂慮的地方：“我從小受父親熏陶，覺得這門手藝應該有人傳承下去，不應該在我們這一代絕迹！”他始終記得父親的話：“手藝人養家不發家，耍手藝不耍心眼。”如今張華繼續選擇在這間小屋與靴子為伴，他堅信時代在發展，工藝在變遷，但制靴手藝必須保持不變，唯有如此，戲靴才能幫助演員将表演韻味發揮到極緻，多好的演員也離不開這麼一雙靴子。
編輯/穆甯