《紅字》講述了發生在北美殖民時期的戀愛悲劇。女主人公海斯特·白蘭嫁給了醫生齊靈窩斯，但他們之間卻沒有愛情。在孤獨中白蘭與牧師丁梅斯代爾相戀并生下女兒珠兒。白蘭被當衆懲罰，戴上标志“通奸”的紅色A字示衆。然而白蘭堅強不屈，拒不說出孩子的父親。小說慣用象征手法，人物、情節和語言都頗具主觀想象色彩，而精細入微的心理描寫，則是這部小說的重要寫作特色。在這部小說中，作者着重描寫了的三個不同的人物：海斯特·白蘭、丁梅斯代爾和羅格·齊靈窩斯。
女主人公海斯特·白蘭原是一個天真美麗的農村姑娘，然而卻在不合理的婚姻中埋沒了青春，又在不合理的制度下成了罪犯，受到懲罰與侮辱。小說中，她犯了七大戒條之一——“第七戒”，也就是人們常說的通奸罪，受到當時的教派----加爾文教政教合一機關的懲罰，且必須帶着非常醒目的标志通奸的紅色A字在大街上示衆，但她一直拒絕說出奸夫的姓名。而她的同犯不是别人，正是所謂的“道德的衛士”标榜者----清教徒牧師丁梅斯代爾。然而，這個清教徒卻刻意隐瞞自己的罪責，仍然過着逍遙法外的生活。全書以恥辱的紅色A字為中心線索，突出了白蘭所受到的不公正待遇，揭露了17世紀北美自由資本主義社會的不公平、法典的不合理以及那些審判、懲罰、蔑視白蘭的人們本身的僞善和宗教偏狹。在小說《紅字》中，這個外表美麗端莊、心地特别善良的年輕女性的叛逆心理被作者刻畫得淋漓盡緻。
丁梅斯代爾的心理活動主要表現為猶豫和膽怯。他憧憬愛情，但同時又受到宗教觀念的束縛，他處在極度的聖潔的愛情與萬能的上帝不可同時兼得的矛盾痛苦之中，在海斯特·白蘭被公開示衆時，他沒有勇氣和海斯特一起站在刑台上公開承認自己的罪行，無法接受自己背叛虔誠信仰的事實，不敢承受違反宗教教規帶來的嚴重後果，害怕受到公衆的譴責和謾罵。作者用細緻、準确的心理描寫，展示出這個清教徒複雜而又矛盾的萬劫不複的心理狀态。字裡行間透露着對海斯特的憐憫痛惜，又充滿失足教士的忏悔……在他的胸口上仿佛也印刻着一個看不見的“A”字。
羅格·齊靈窩斯是白蘭年邁的丈夫。從表面上來看，他是個無辜的受害者，但是，由于他一心想着怎樣去複仇，使得自己變成如同魔鬼一般。在作者筆下，齊靈窩斯既僞善又心懷狠毒。他逼迫白蘭假裝和他不認識，以便尋找機會向那個“侵犯”他婚姻的人進行報複。他憎恨地對白蘭說：“雖然他沒有象你一樣在衣服上帶有邪惡無恥的紅字，但我要在他的心裡讀到它。”作者賦予故事的最後結局表明，隻有他才是小說所要追究的真正的罪犯。小說通過對這幾位主要人物的心理描寫使得主題得以深化和升華。
整篇小說的心理描寫是緊扣故事情節發展的。白蘭從監獄出來後獲得了自由，本可以到任何地方去，然而她卻依然留在那座城鎮，“那個與她密切相關的人就在這裡居住并且行走着，這一切雖不為世俗所容忍，但在罪過最後敗露之前，他們還有機會相聚”。可她很快又自嘲于自己依舊留在此地，“這裡是她曾經犯下罪過的地方，也應該是她在塵世中受到懲罰報應的地方。因而，現在她每天所受的恥辱會長時間地洗滌她的靈魂，并且這種無期限的善行将可能使其靈魂更加純淨和聖潔”。很顯然，她依舊留在這座城裡是為了丁梅斯代爾，但由于懼怕根深蒂固的宗教觀念，她把她的熱情以及真實想法深深地埋藏在心底。在小說中，她的微妙心理被刻畫得惟妙惟肖。這一叙述除了告訴讀者她留在波士頓的真正原因，也為小說情節的繼續發展作了鋪墊。
作者除了注重刻畫人物的心理描寫，還特别注重對環境的描寫。作者通過寓情于景、情景交融的手法，把抽象的、變幻莫測的心理活動描寫得十分真實具體，細膩地仿佛可以感觸到靈魂的跳動。當白蘭與丁梅斯代爾在林中相遇時，白蘭說服了丁梅斯代爾同意與她一起離開這個令他們痛苦的地方，這時，“恰好，太陽出來了。剛剛還陰霧迷朦的森林一下子變得豁然開朗起來。”這就強烈地襯托出兩位主人公決心沖破牢籠時的愉快心情。
總之，雖然作者在《紅字》中大量運用了象征、諷喻、曲筆等寫作手法，但生動形象的心理描寫仍然是其最富有魅力的寫作特色之一。正如美國著名文學評論家亨利·詹姆斯所評論的那樣：“書中的人物不是作為角色來感動我的，而是作為描繪的生動逼真，具有獨特心理狀态的一類人的代表來打動我的。”
（作者單位：武漢設計工程學院）