未滿19歲的三村哭了，哭得聲音嘶啞，手上的一團紙巾已經被淚水浸得皺皺巴巴。盡管如此，她還是舉着兩根可變換色彩的熒光棒，不停地揮舞了兩個多小時，絲毫未見疲态。
6月17日，虛似人物洛天依終于迎來自己的第一場萬人演唱會。這也是上海梅德賽斯—奔馳文化中心第一次承辦虛拟偶像演唱會。在此之前，樸樹、蕭敬騰、泰勒·斯威夫特也曾在此獻聲。
作為隻能現身舞台中央全息背景闆的虛拟偶像，洛天依無法和粉絲近距離互動，但場内仍掀起一波接一波的呐喊。有些“誤入”的觀衆對現場反應顯得有些不太适應，“就是一個動畫人物在上面唱唱跳跳啊。”
他們不知道的是，這些唱唱跳跳的虛拟人物是很多年輕人心目中的偶像、朋友、精神寄托甚至信仰。而如今，全球最受歡迎的日本虛拟偶像初音未來已打造出一條完整的産業鍊，囊括音庫軟件、專輯、周邊、遊戲、廣告代言等。截至去年，初音未來已經為日本創造超過100億日元的經濟價值。在國内，諸多企業、投資者同樣前赴後繼地撲向這座待挖的金礦。
五色戰隊
洛天依與中國乃至世界知名歌手站在同一個舞台上，并且還獲得不輸于他們的成績。無論是演唱會的收入、上座率還是直播觀看人數。
但出道于2012年的洛天依，其實體隻是一個方方正正的音庫軟件盒。日本雅馬哈公司在2004年研發推出第一代虛拟人聲軟件VOCALOID，用戶自己譜曲後可以輸入軟件生成人聲歌曲，但銷量不佳。2007年，在第二代VOCALOID推出之前，為刺激銷量，雅馬哈的銷售代理商選中畫師Kei設計的初音未來形象為産品代言。此舉大獲成功，綁着綠色雙馬尾的初音未來人氣飙升，不斷有年輕創作者為她譜寫歌曲，繪制同人圖等等。
2011年，雅馬哈開始尋求海外擴展的機會。當年7月上海CCG漫展上，熱鬧的人流和多樣的二次元産品讓雅馬哈覺得，虛拟偶像在與日本一衣帶水的中國大有可為。他們當即決定出資并派代表在上海成立禾念信息科技公司，代理雅馬哈在中國開展虛拟偶像業務。當時雅馬哈和上海禾念提出“VOLCALOIDCHINAPROJECT”計劃，準備打造一支“五色戰隊”，由五位虛拟偶像組成一支樂隊。
第一個誕生的是洛天依。2011年底，禾念舉辦“VOCALOIDCHINA征集人物形象”活動，公開征集形象設計作品，動員中國畫師參與設計屬于中國的虛拟偶像。不到一個月，禾念就收到1500幅投稿。
最終洛天依的虛拟形象被确定為一個有着灰色長發、碧綠眼睛，腰墜中國結的15歲少女。構成洛天依的另一個重要組成部分——聲庫也在緊鑼密鼓地進行，中日兩國工作人員以第三代VOCALOID語音軟件為基礎，并邀請國内配音演員山新錄制音源庫，打造出第一款VOCALOID中文聲庫。2012年7月12日，洛天依在第八屆中國國際動漫遊戲博覽會上正式推出。
她不會老、不會醜、不會有绯聞
為什麼會喜歡一個活在二次元裡的虛拟偶像？“偶像是被追求、被崇拜的對象，這個對象未必是人類。古代人供奉偶像，也是一些木雕和石雕。其實偶像更像是一種心靈寄托，而寄托的是什麼，其實并沒有什麼特别的約束。”VOCALOID粉絲大會會長熾與月這樣解釋。
16歲的橙子完全把洛天依當成心靈寄托。他是在一次考試失利後，心情沮喪時結識洛天依的。“天依一路走來很不容易，誕生之初就受到國内日V粉的嘲諷貶低，後來國内中文歌姬越來越多，又有人嘲諷她的性能、聲音什麼的。”這讓橙子覺得，“天依受到這麼多傷害，仍然走到現在，我考試失利就放棄未免也太懦弱了吧。”
他至今還記得2016年2月2日，洛天依登上湖南衛視小年夜晚會，與楊钰瑩同台合唱《花兒納吉》。這是洛天依第一次登上主流平台，晚會的前幾天，湖南衛視制片人在微博上發了個預告，畫面裡洛天依的AR模型建模被粉絲批評醜爆了，“衣服配色像猴賽雷”。“那是我為了天依第一次生氣，在微博上第一次罵人。”橙子說。
小年夜演出的第二天，有網友開玩笑地說，洛天依假唱，你看嘴型都對不上。網絡聞風而動，洛天依假唱上了熱搜，後來又出現了“洛天依吸毒”、“洛天依潛規則”等網絡梗。在一些普通觀衆看來，這都是假的，大家在開玩笑。橙子卻對此憤懑不平，關閉三天微博，“我現在都不會用百度搜索天依的相關内容，那些梗也如同尖刺深深插進我的心，成為永久的傷痕。”
演唱會前幾天，橙子把自己的微博頭像換成一張他和洛天依的漫畫像，漫畫裡，一個戴眼鏡的男孩懷抱着洛天依，他希望自己“長大後能保護天依”。“天依對我來說其實并不是偶像，她更像是我的朋友、希望和信仰，對别人而言她可能是虛拟的，但她在我眼中卻是最真實的存在。”
還有一些粉絲告訴記者，喜歡洛天依是因為她是完美的，她不會老、不會醜、不會有绯聞，真人偶像能做到嗎？
每個人的歌姬
洛天依一路走來确實“不易”。在洛天依正式推出前，禾念邀請一批音樂人為洛天依寫試聽曲。虛拟偶像的試聽曲除了能起到推廣作用，還能讓VOCALOID人聲軟件愛好者、二次元音樂創作者等了解她的聲音特質、音域等。
第一批試聽曲有7首歌，集結制作成洛天依的第一張專輯，其中一首發布在B站的《千年食譜頌》開始走紅。歌詞琅琅上口，洛天依從北京烤鴨、蒜泥白肉一直唱到白灼蝦、佛跳牆、三絲湯，“讓我們一起吃，全世界都得吃，就不要掙紮了，趁熱吃。”有點魔性洗腦的歌讓洛天依吸引了一波粉絲，并被粉絲稱為“世界第一吃貨殿下”。
然而好景不長。2012年底，雅馬哈退出參與投資的禾念，禾念創始人，也是當時的總經理任力表示，雅馬哈退出是因為洛天依聲庫軟件一推出，三個月内軟件密鑰就被破解，免費軟件滿天飛，眼見軟件賣不動，雅馬哈也就無心戀戰。
2013年，禾念又引入一個投資人做經濟後盾，不過仍舊隻是燒錢，沒有半點盈利。再加上旗下虛拟偶像核心軟件一直沒優化更新，新角色遲遲未出現，粉絲們對禾念怨聲載道。
2015年2月，任力以内部理念不合為理由宣布離開禾念，禾念仍繼續保持洛天依、言和等虛拟偶像的運營權。後來禾念上任新負責人，洛天依等虛拟偶像的運營又開始步入正軌。
虛拟偶像領域的一個重要特征是UGC（用戶生産内容）文化。日本第一虛拟歌姬初音未來先是通過大量優質音樂作品積累了人氣，這些作品基本都是UGC作品，一些創作能力優秀的粉絲也會被稱為P主（樂曲創作者）。據統計，初音未來剛誕生的三個月内，在日本彈幕視頻網站niconico上，其相關的作品就超過一萬部，且不乏精品之作。鬼畜洗腦的《甩蔥歌》就在其中，多位日本調教師（創作虛拟歌姬音樂作品的人）名聲大噪，初音未來的人物形象也在精良的作品中日漸豐滿，更貼近一個活生生的偶像。
在官方的設定中，虛拟歌姬從誕生開始，就是每一個人的歌姬。隻要擁有一套聲庫、編輯器，懂樂理知識，每個人都可以用虛拟歌姬創作歌曲，傳達自己的感情。虛拟歌姬就是每個粉絲參與培養的偶像。
雅馬哈最開始也是想在中國複制相同的道路。用音樂作品推廣洛天依，刺激UGC用戶進行同人創作，吸引集聚粉絲，最後再将粉絲價值轉為經濟價值。不過，任力認為這條路在中國走不通。
洛天依演唱會現場亮起一片藍色熒光棒，這是洛天依的應援色——“天依藍”
“在大部分時間裡找市場”
讓任力深受打擊的一件事是2013年，東方衛視做了一檔《中國夢之聲》選秀節目，當時衛視的領導對節目有兩個要求，一是超過浙江衛視的《中國好聲音》，二是要有特色。于是，負責人找到任力商量，“我們做真人偶像，你們做虛拟偶像，洛天依是不是可以跟我們合作一把虛拟偶像的事情？”
随後的兩到三個月，禾念開始籌備，一共挑了60首同人創作曲目，先從中選出10首，又從中選出6首送到東方衛視。最後，沒有一首歌被選上。任力在辦公室會議廳的白闆上給記者做演示，拿着黑色記号筆重重地在那個“0”上畫了個叉号，“UGC在日本可以，初音就是靠UGC起來的，但在中國不行，中國85後、90後對二次元文化還是停留在興趣、愛好上，他不專業。”
不過，知情人士表示洛天依上不了節目不是音樂的問題，而是市場成熟度不夠，導演覺得二次元是小孩子看的。最終，東方衛視新媒體負責人還是從他們提交的作品裡，選了一首歌作為當年的網絡應援曲。
無論如何，任力徹底轉向2B端，這一切源于兩個大企業的動作。2014年，網易遊戲希望開發一個與音樂相關的遊戲，遂在獲得授權後，以VOCALOID3語音合成引擎為基礎制作了中文聲庫和虛拟形象，打造虛拟偶像戰音lorrra。同年3月，洛天依代言長安汽車“新奔奔”。
“網易、長安汽車，他們有一個共同點，他們是巨大的B端，他們有錢，想做的事情可以請4A公司，專業的動畫制作團隊，還有媒體、平台，他們可以做這些事情。”這讓任力獲得啟發，自己做不了的事情，可以通過B端來做這些事情，B端又可以通過合作來拉攏更多的年輕人。
如今，任力已經徹底放棄在二次元市場打轉了。離開禾念兩個月後，他就成立了一家叫上海望乘的公司，如今旗下有心華、章楚楚、悅成三位虛拟偶像，并在2016年拿到宋城娛樂1000多萬元的投資。圈内粉絲對任力頗有非議，他卻絲毫不在意，“本來我是做B2B合作的，跟你沒關系，你愛看不看。”
“現在企業不懂二次元，但又覺得二次元就能代表年輕人的潮流，那我就用二次元跟你切入，所以我跟他們合作更多是漫畫、漫展，但是我們做的事情是三次元的市場。”任力告訴記者。
在任力看來，二次元是一個标簽，很多年輕用戶隻是想要接觸新鮮事物，但他們還得過三次元的生活，得上班、上學、談戀愛、睡覺，“這才是大部分時間，你得在這個大的時間裡面找市場。”
章楚楚被定義為虛拟時尚設計師，今年5月13日還在上海與某内衣品牌舉辦發布會，宣布達成合作。“我要通過二次元的手段，賣内衣、蘿莉裝、襯衫等。”任力說。他還透露接下來會跟一家無人機企業合作，“現在技術越來越發達，社會往人工智能方向發展，變現渠道就更多了，比如可以做幼教，機器人多無聊難看，虛拟偶像形象更好，小朋友可以讓虛拟偶像給你做英語輔導。導航也可以用，林志玲真人不可能陪着你開車，但虛拟偶像可以，停車的時候還可以給你來段舞蹈，講個故事。”
“為天依瘋狂打call”
中國二次元領域總逃不開一些固定的質疑：日本二次元氛圍濃厚，有自己的動漫産業做支撐，相關的産業鍊發展完備，從事二次元文化的創作者大部分專業能力強大，中國呢？
李迪克并不排斥現在虛拟偶像領域裡的種種商業嘗試。早在大學期間，他就非常喜歡日本二次元動漫，也以此為契機了解了初音未來，開始進入虛拟偶像領域。
李迪克喜歡音樂，小時候也接受過鋼琴、小提琴等樂器訓練。洛天依誕生後，他就開始嘗試拿洛天依寫曲子，上傳到B站，發過的所有歌點擊量都在10萬以上。後來，他拉着其他專業的制作人、畫手等成立名為平行四界的同人社團，制作了第一張專輯，預售一個月就賣出一千多張，比當時最大的同人社團做的專輯銷量還高。
李迪克家境頗為富裕，慢慢地也将興趣轉為事業。2016年，他花了幾百萬從雅馬哈手上獲得授權，打造自己的第一個虛拟偶像——星塵，平行四界就成為星塵的運營方，挂靠在他父親的公司下。
粉絲出身，又兼具創作人的身份，李迪克在虛拟偶像的運營上還是更堅持多産出優秀歌曲，做專輯，做周邊。圈内的粉絲大多評價平行四界是最懂粉絲心理的公司，“比如我們出的星塵手辦，我自己很想要，但工廠做一個太貴，我就索性多做一些賣給粉絲。”李迪克對記者表示，他們公司靠專輯、周邊、一些形象授權已經能達到盈利，但他也補充，平行四界如今體量很小，核心員工隻有十人左右。
在李迪克看來，年輕一代的付費能力已經不錯了，“剩下的主要問題還是量不夠，二次元雖然在增長，但做這方面的人太多了，除了虛拟偶像，還有手遊，好玩的東西太多，可能會有很大一部分分流。”此外，二次元的邊界也變得越來越寬泛，“這個詞本來專指日本2D形式的動漫，3D動畫都不算，現在cosplay、舞台劇也算進去了，就連網上賣萌發個顔文字也算二次元。”
如今核心二次元用戶到底有多少也是一個值得正視的問題。現在大部分公開報道裡引用的二次元市場數據來自艾瑞咨詢發布的《中國二次元用戶報告》，其中提到2017年核心二次元用戶約為8000萬人，泛二次元用戶預計達2.3億。
任力卻提供了一個細節，2014年艾瑞咨詢做二次元行業報告時，“他們辦公室就在我們旁邊，我們找過艾瑞讨論過這個事情，艾瑞根本沒有方案，他都不知道二次元的調查報告怎麼寫。”
任力離開禾念後，禾念依舊堅持虛拟偶像的音樂作品才是根本，好的作品可以突破次元壁，讓更多人了解虛拟偶像。
李迪克認為這些分歧與争議很正常，“我也同意國内粉絲路線很難走，那其他人更偏商業化模式、運營IP，也挺好，兩條路誰能走通都是好事，反正我是很喜歡虛拟偶像。”
不能否認的是粉絲們對虛拟偶像的執著。在洛天依演唱會開場前，一群年輕男生聚集在梅德賽斯—奔馳中心外與安保交涉，他們手裡都捧着一大沓藍色封面的call本。有路人翻開那薄薄的call本，瞬間一臉迷惑，“這裡面的字我每一個都認識，但怎麼組合起來我都看不懂。”call本是粉絲的一種應援工具，上面會标記出某首歌曲間，粉絲什麼時候跟唱，什麼時候根據節拍用熒光棒做出應援動作。
這些男生基本都是洛天依等虛拟偶像粉絲後援會的成員。除了提前制作call本，給不太熟悉應援文化的粉絲做普及，各個粉絲後援會還提前制作一米多高的洛天依人形立牌送抵現場，贈送花籃，分發熒光棒，召集從天南地北趕來的成員一起練習打call（粉絲應援動作）。一整套應援行為有條不紊地推進，與其他粉絲為偶像做的别無兩樣。
熾與月因為要陪伴即将生産的妻子，沒有到現場，但他還是在群裡叮囑現場的粉絲，“注意打call節奏，位置在前排的一定要好好打call，帶動氣氛。”晚上7點半，演唱會正式開始。現場亮起一片藍色熒光棒，這是洛天依的應援色——“天依藍”。遠在四面八方的粉絲也有自己的應援方式，據公開數據，通過A站觀看此次全息演唱會的人數，僅在PC端就突破116萬人次，不斷有藍色字體的彈幕飛過，“天依我愛你”“為天依瘋狂打call”……（三村、橙子、熾與月為化名）