侮辱诽謗、有失體面、惡名昭彰、搖搖欲墜、危險萬分、不負責任、不堪一擊……近日，巴西總統特梅爾為一件煩心事用了一連串形容詞。
6月26日晚，現年76歲、上任不到一年的特梅爾再遇難關：聯邦總檢察長羅德裡戈·加諾正式以受賄罪名向聯邦最高法院起訴他。特梅爾被指通過中間人收受巴西最大肉類公司JBS的50萬雷亞爾（約合人民币102萬元）賄賂。聯邦警察表示調查人員已經掌握相關證據。加諾說：“這敗壞了巴西的形象。”
特梅爾成為巴西曆史上首位被刑事起訴的在任總統。
第二天，一直堅稱自己是清白的特梅爾稱此次起訴乃“肥皂劇情節”：“我毫不心虛地說，對我的指控是編造的。”
特梅爾還暗示加諾本人也拿回扣，他說，該檢察官的前助手與代表JBS公司指控自己的律所合作，賺了“數百萬（雷亞爾）”。“或許這數百萬并非隻進了助手一個人腰包……不過，我不會随便推測。”
随着一些細節曝出，巴西政壇再次被攪動，人們開始質疑特梅爾是否能完成将于明年底結束的任期。被起訴前幾天，特梅爾剛剛創下另一個紀錄：支持率降至7%。這是自1989年之後巴西總統最低支持率。
其實，因巴西近年來的大規模反腐調查，特梅爾一直醜聞纏身。6月初，他才剛松了一口氣——在2014年與前總統羅塞夫搭檔競選時涉嫌收受非法獻金案中，最高選舉法院判其無罪。
現在，特梅爾的命運要由國會衆議院決定，若三分之二議員支持起訴，他将被停職180天，接受審訊。屆時，衆議院議長羅德裡格·瑪亞會成為過渡總統，他是特梅爾的盟友。
陷阱
5月，巴西最高法院開啟對特梅爾的調查，一份長39分鐘的錄音浮出水面。
錄音質量不佳，時常聽不清乃至無法辨别。最先報道了這份錄音的巴西《環球報》稱，其中，大緻談話内容關于前衆議院議長庫尼亞，他因貪腐和洗錢正在監獄服刑。說話的兩人分别是特梅爾和JBS集團前負責人巴蒂斯塔。
錄音中，特梅爾抱怨庫尼亞可能會讓他深陷窘困，另一個人回答：“我做了能做的，事情都解決了。”第一個人又說：“你得保持，知道嗎？”後者回答：“每月。”
這份錄音正是來自巴蒂斯塔。
那是3月7日晚，巴蒂斯塔設下了陷阱。他開車來到特梅爾的官邸大鹳宮。據《金融時報》報道，巴蒂斯塔錄了音，述說自己如何賄賂檢察官、法官、前衆議院議長等政客，之後，特梅爾或許是喃喃自語地給予鼓勵，并建議讓其密友洛雷斯議員處理巴蒂斯塔生意上的問題。
6天後，巴蒂斯塔與洛雷斯會面，前者承諾，若後者和特梅爾為其解決JBS一處電廠的問題，将給他們1500萬雷亞爾（約合人民币3075萬元）好處。
4月底，當洛雷斯來到聖保羅一家披薩店時，他并未想到，自己将讓總統的前途岌岌可危。
調查貪腐案的聯邦警察監控顯示，洛雷斯來到停車場，與開着瑪莎拉蒂跑車的JBS主管理查多會面。随後，洛雷斯拿着一個裝有50萬雷亞爾的袋子——最高法院的文件稱，那是JBS答應給他和特梅爾的1500萬雷亞爾的“首付”。
洛雷斯不知道的是，理查多正與警方合作。這份視頻于5月公開，對此，特梅爾稱，洛雷斯可能被陷害了，後悔自己“不該在那個時候與人會面”。當時，JBS已受到調查。
英國廣播公司（BBC）報道，也是在5月，最高法院公開了與JBS達成的協議，這是巴西曆史上最大的認罪減刑交易之一。巴蒂斯塔供認，兩人談話中，特梅爾支持他為前衆議院議長、已入獄的庫尼亞支付“封口費”，讓其不要供認更多盟友。
“我一見到特梅爾，他就開始問我要錢資助其競選，在談錢的時候，他不是很謙遜。”巴蒂斯塔說。據其稱，幾年裡，特梅爾多次向他索賄，以獲取政治利益，2010年到2017年，其公司向特梅爾支付150萬美元，一些僞裝在合法競選捐獻下，另外的錢給了特梅爾的公共形象顧問。
5月，加諾開啟對特梅爾的腐敗、妨礙司法公正等調查。特梅爾否認有罪，面對呼籲他下台的聲音，他也堅稱絕不辭職。6月，巴蒂斯塔接受巴西《時代》報采訪時稱，總統領導着“國家最大最危險的犯罪組織。還沒坐牢的人如今在總統府，他們是危險人士。”
讓總統處境更難的是，6月初，巴西警方逮捕了洛雷斯。
“災難”
特梅爾也用打破慣例來回應讓自己創造曆史的人。
6月28日，特梅爾收到一份名單，寫着加諾9月任期結束時接替他的三個人選，排在首位的是加諾的盟友尼古拉奧，第二是拉奎爾·道奇。1.5月10日，前總統盧拉在支持者包圍下前往聯邦法院接受法官莫羅的審訊（@視覺中國）
2.2014年，時任總統羅塞夫（右）與副總統特梅爾參加巴西利亞的文化節活動（REUTERS圖）按2003年以來的慣例，總統會選擇排在第一位的人選。但那天，特梅爾宣布，他支持道奇接任。《聖保羅頁報》稱，在與檢察官加諾的公開鬥争中，特梅爾試圖在增大加諾的對手的權力。
對各種指控予以回擊的同時，特梅爾還努力表現出政府運轉如常。“什麼也摧毀不了我和我的部長們。”他說道，“沒有B計劃，我們隻能向前。”
6月中旬至下旬，特梅爾出訪俄羅斯和挪威，目的在于洽談商貿以改善當前的經濟窘況。
法新社報道，在登機前，特梅爾就已開始反擊，起訴指控他的巴蒂斯塔，稱其對自己造成精神傷害，要求賠償，同時起訴巴蒂斯塔诽謗，對自己造成名譽損害。他還特意錄制視頻，稱擾亂國家政局的犯罪分子必将受到法律制裁，也不忘強調出訪的重要性，表示希望促成與歐洲幾國的貿易合作。
然而，特梅爾的出訪正突顯了他的危機及巴西海外地位的削弱。在駐莫斯科的巴西使館，沒什麼人參加他的招待會，在挪威，沒有高官到機場迎接他。而且，挪威首相埃爾娜·索爾伯格發表的演講正是關于巴西大型反腐調查“洗車行動”。該調查開始于2014年3月，波及拉美乃至非洲多國。
“我們非常擔心‘洗車行動’調查。”這位女首相說，重要的是，巴西要“清洗”腐敗。他們不僅口上說，還做了些“實事”。在特梅爾訪問期間，挪威即宣布，将資助給巴西亞馬遜雨林的資金削減一半。在特梅爾上台前，雨林地區濫砍濫伐現象越來越多，環境保護主義者稱，特梅爾的政策使這一現象加劇。
“此次外出訪問，本來是要轉移人們對本國政治的注意力。”裡約熱内盧州立大學政治學家桑托羅說，“結果變成一場災難。”
包括重量級政客在内的人士紛紛呼籲總統下台，即使堅定的盟友也開始背棄特梅爾。前總統卡多索在《聖保羅頁報》上發表文章稱，總統應提前舉行選舉，結束危機。
止損
不管是支持者，還是反對者，都非常審時度勢。
《華盛頓郵報》稱，5月，最高法院确定對特梅爾進行貪腐調查時，特梅爾的盟黨之一、社會民主黨的年輕議員們就想立即放棄特梅爾政府，不過，該黨内資深人士說服他們等待時機，以組織波動較小的政權過渡。同樣地，特梅爾的其他執政聯盟黨人也在等待最高選舉法院對其涉嫌收受非法現金案的判決。
這種各懷心思要從去年羅塞夫被彈劾說起。
“我們必須得有個約定。”去年3月，頗有影響力的議員羅梅羅·茹卡對巴西石油公司子公司前高管馬查多說，兩人讨論替換羅塞夫的必要性，以使自己及他人不受腐敗指控。
《紐約時報》稱，在政治話語中，“約定的過渡”，通常是指政府内部或執政同盟内部等的精英人士與反對派合作替換總統或政權，以保全自己的利益。去年8月，包括馬查多和茹卡在内的反對派及精英人士聯合彈劾羅塞夫。
美國康奈爾大學研究拉美的政治學家肯·羅伯茨說：“任何彈劾中，都有政治和黨派利益，從來不隻是法律方面問題。”他說，一些政客想的是，彈劾羅塞夫，可讓勞工黨下台，而其他人則認為，新政府會阻止讓諸多政治和商界精英受影響的腐敗調查——這是羅塞夫不願阻止的。
正如錄音中馬查多對茹卡所說，他想要看到“羅塞夫下台”，“特梅爾會組建團結統一的政府，達成協議，保護盧拉（前總統，也受到腐敗調查）、保護每個人。國家将回歸平靜。”
但所謂的約定的過渡也會很脆弱。若有權勢的機構等“不買賬”，他們會成為攪局者。
目前來看，彈劾羅塞夫的政客似乎錯誤預計檢察署和司法部會和他們站在一起。貪腐調查和起訴在特梅爾上任後仍在繼續：今年3月，彈劾羅塞夫“功臣”之一衆議院議長庫尼亞被判15年，包括盧拉在内多位前總統被調查，如今甚至延燒到現總統本人。
不過，反腐調查也确實曾有來自總統的阻力。加諾表示，特梅爾、民主社會黨參議員内佛斯試圖通過法律渠道和對警方調查人員施加影響以打亂“洗車行動”調查。因此，加諾說：“有證據顯示總統涉嫌妨礙司法公正。”
民衆支持對約定過渡的成功來說也很重要。美國艾奧瓦州立大學研究巴西的教授艾米看來，巴西民衆也是攪局者：“自從特梅爾第一天上任，其支持率就不高。”
現在，特梅爾的盟友都要考慮是繼續支持他還是放棄他，他們擔心在明年的競選中，總統會起到負面作用。
交易
此次，加諾決定隻以腐敗起訴特梅爾，英國《每日電訊報》稱，這或許是一種策略，促使衆議院先單獨考慮一事，再另外考慮其他指控，這樣或可讓支持特梅爾的人逐漸變少。
在巴西，主要參與反腐調查和起訴的機構有公共檢察署、聯邦警察、金融活動控制委員會、聯邦審計總署、司法部等。辯訴交易和坦白從寬是他們的兩項反腐工具。對于愈發勇敢無畏的獨立檢察官、聯邦警察、法官來說，JBS的認罪協議代表着一種勝利。
但并非所有時候事情都進展順利，這些機構之間也存在競争。2013年，曾有削去公共檢察署調查權力的努力，聯邦警察是支持的一方，不過這要通過修改憲法來實現。還有，聯邦檢查署會故意拖延，不給州一級公共檢察署提交信息，反之亦然。不過，這在今天已是例外。
檢察官席爾瓦回憶過去十年反腐工作的進步時，将反腐法律的改革、司法機構愈來愈獨立、相互合作視為重要原因。在過去幾年來的反腐調查中，一些負責案件調查、審理的檢察官、法官深入人心。
“洗車行動”初期，現年45歲的聯邦法官莫羅還是鮮為人知的地方法官。當時，他揭露賄賂、收回扣、侵吞公共财産等現象，都指向巴西石油公司及其承包商，逐漸掀起了大規模腐敗的黑幕。
他曾将諸多商人、政客送入監獄，包括前衆議長庫尼亞，而且人數還在增長。據美聯社報道，莫羅已成為反腐明星——他走入餐廳時，會有很多人歡呼，當然也有人嘲笑；當演唱會現場表演者指出他時，人們報以掌聲；他在地方的辦公場所也成為景點。
“‘洗車行動’不隻有一個英雄，還有其他法官、檢察官、偵探的功勞。”聯邦警察調查員羅馬裡奧說，“不過，莫羅處于中心位置。”
美國之音報道，通過冗長的審前拘留、敦促嫌犯達成辯訴協議供出大人物等手段，莫羅善于從嫌犯身上窺探信息。此外，他還有一招：利用“洩露”的力量。
“‘洩露’可有助于達成目的，”莫羅曾這樣寫道，“不停地向公衆透露相關信息，可以持續激發民衆的興趣和關注，讓黨派領袖們處于守勢。”
這也讓他招緻批評。
去年，他公開一段竊聽對話，時任總統羅塞夫與其良師益友盧拉讨論為其安排幕僚長職位。任命最終受阻。若盧拉真的獲得任命，莫羅将沒有起訴盧拉的司法權，隻有最高法院可起訴當選的聯邦官員和内閣成員。
面對批評，莫羅說：“在民主的自由社會，被統治者要知道統治者在做什麼，哪怕是後者背地裡的勾當。”
今年5月，盧拉到法院出席5小時閉門聆訊，接受莫羅盤問。這是兩名知名人物的“會面”，法庭上的交鋒被稱為“世紀審訊”，盧拉則稱之為“鬧劇”。
外界對“洗車行動”不無批評。巴西媒體報道巴蒂斯塔兄弟去了紐約，他們與檢方的協議使他們免受牢獄之苦，這讓一些民衆不滿。
2016年12月，在聖保羅的一次頒獎活動上，總統特梅爾在旁觀看，後面，法官莫羅（左）與議員說話（@視覺中國）系統
“如果不改變系統，那麼，我們扳倒了一些人，還會有其他人替代他們。”加諾在去年接受《華盛頓郵報》專訪時這樣說道，他被稱為“讓巴西利亞（巴西首都）顫抖的人”。
華盛頓巴西研究所負責人索特洛更是這樣形容：“你可以在國會安排10個特蕾莎修女、200個教皇方濟各，但兩個月後，他們也會變壞，系統創造了所有錯誤的誘因。”
JBS的控股股東J&F稱，多年來，他們賄賂了28個政黨的近1900政客，花費共約1.84億美元，包括特梅爾所在的巴西民主運動黨。受賄者中，167人經選舉成為下議院議員、28人是參議員、16位州長。
“這是腐敗政治。”索特洛說。
巴西國會就是扭曲政治代表體系的範例，白人商界人士占近70%的議席，女性不過10%，非裔巴西人約20%，而在巴西，非裔是個多數民族。《金融時報》稱，太多政客在沒有大多民衆支持情況下就進入國會。并且，法律規定，政客隻能由最高法院審理，而高院動作遲滞，不如低級法院有活力。
此外，這個系統允許機會主義政客創建政黨、接收政府資助，他們可以把競選期間免費獲得的電視、廣播廣告時間賣給大黨；進入國會的小黨議員，還會“販賣”對各項事務的支持，換取利益。《紐約時報》報道，該國政黨多達39個。
要從大型基礎設施工程獲利的富有企業通常都會資助候選人，保住自己的“蛋糕”。這種資助往往是私下、沒有記錄的。
對于這些，“系統”裡缺乏監督和控制，隻有出錢的人才有話語權。比如，現任衆議院議長瑪亞被指用對修改機場商業特許權法律的支持——有利于一家建築公司——來換取競選支持。近期的勞動法改革議案中，35%的修正案都不是在國會産生的，而是在巴西工業、金融、商業和運輸聯合會的辦公室裡。再比如，有權勢的農場遊說團體發布了一份報告，建議解散土著人事務團體印第安基金會，但在讨論該報告時，土著人組織都不準入内。
此次，衆議院或許會攔下對特梅爾的起訴，不過，《經濟學人》稱，加諾可能會起訴特梅爾收受其他賄賂、妨礙司法公正等，随着更多細節的公開，已厭倦抗議示威的巴西民衆也會回到街頭。