5天後，重慶零壹空間航天科技有限公司（以下簡稱“零壹空間”）的“重慶兩江之星”号在西北某基地發射升空。這是中國首枚民營自研商用亞軌道火箭。
自從SpaceX成立，馬斯克高調炫他的太空夢後，民營公司的身影逐漸出現在人類征服浩瀚宇宙的隊列中。到目前為止，全球有1700家私人航天公司，其中45%在美國。高盛預測，未來20年内，太空商業有可能發展成為一個數萬億美元的市場。
在中國，同樣也有一群民營公司試圖征服星辰大海。此次，重慶兩江之星背後的領頭人是30歲出頭的CEO舒暢。
“風騷”商人也能造火箭
1964年6月，中國第一枚自行設計的導彈“東風二号”首次發射失敗。在解決導彈達不到預定射程的問題上，32歲的王永志提出“卸一些燃料，減少重量，提高推力，加大射程”的逆向思維，遭到衆人的反對。
關鍵時刻，錢學森認真傾聽了這個年輕小夥子的意見。後來，“東風二号”在卸下600公斤燃料之後發射，果真命中了目标。
1952年，王永志考入清華大學航空系，後因院系調整并入北航，成為北航火箭專業的首屆學生。在錢學森的大力支持下，他領導中國載人航天事業取得了一個又一個重大勝利，成為了中國載人航天工程開創者和學術帶頭人，也是北航首屆學生中獲得院士稱号的6位翹楚之一。
王永志對舒暢的影響很深。2004年，他在北航講了3次專業大課，舒暢無一缺席，并且深受鼓舞。這期間，舒暢一直在尋找屬于自己的“偉大目标”：“站起來就能夠得着的，不叫目标。你得加速快跑，沖起來跳上去夠得着，那才叫目标。我一直在尋找那樣一個目标，Somethingdifferent，somethingbig。”影響舒暢人生選擇的第二個人，是中國第一艘載人飛船神舟5号火箭系統總指揮——黃春平。
2010年，中國航天科技集團公司成立航天産業基金，主要投資航天行業及其技術領域。當時舒暢已經大學畢業，應聘到這個創業團隊做實習生，從裝電腦、打印機等基礎工作做起。而一次在行業會議上與黃老的見面，進一步刺激了舒暢的加速快跑。
當時，聽聞舒暢畢業于北航飛行器設計專業，黃老興緻大發，拉着他聊了很久，談的重點就是中國航天事業的産業化。
在黃老看來，中國擁有那麼多航天的技術，但很多研發的最終結果僅僅是解決航天範疇内的一個很小的問題。問題解決後，相關技術便束之高閣，非常浪費。因此，他希望舒暢這些年輕人，能探索怎麼将航天技術産業化，形成中國航天的社會化發展優勢。
懂航天技術還得懂市場，這次談話沒多久，舒暢便考上了北大光華管理學院MBA。與此同時，大洋彼岸，堪稱“民營火箭第一人”的馬斯克，帶着他的SpaceX公司和獵鷹火箭橫空出世。
馬斯克以一系列風騷無比的操作，讓人們意識到，原來航天還可以這樣玩。在美國航天飛機正式退役後，馬斯克的獵鷹系列火箭承擔了NASA向空間站貨物運輸的80%工作。再加上那段時間美國漫威的鋼鐵俠電影上映，一時間，被視為鋼鐵俠原型的馬斯克，成為無數航天航空人的偶像。
在光華管理學院求學期間，舒暢經常跟同學讨論各種各樣的投資案例。有一天，大家不約而同談及馬斯克和大出風頭的SpaceX。經過缜密的分析，所有的同學都驚訝地意識到，與其說馬斯克是個科學家，還不如說他是個成功的商人。
“你看他的火箭，從獵鷹1到獵鷹9，甚至重型獵鷹，其實都是基于一款發動機不斷改進、并聯完成。這樣的好處很多，最起碼他是第一個有望實現火箭發動機量産的人。如果真的做到這一點，那他的成就不可限量，很可能将火箭發射的成本降低到一個無法想象的水平。”由此，舒暢開始以更商業的角度來看待整個事情，包括馬斯克。“他是一個成功的商人，一點也不過分。或者講，馬斯克先是一個成功的商人，再是一位瘋狂的科學家。”
零壹空間CEO、創始人舒暢（@視覺中國圖）
去太空漸漸沒了障礙
舒暢漸漸有了一個瘋狂的想法。他想主導投資一家中國的SpaceX公司，打造中國的私人火箭産業。
畢業後，舒暢進入聯想控股戰略投資部做投後管理，他抛去浮躁用2個月時間完成5萬字的中國酒業發展調查報告，打動了大老闆柳傳志，成為聯想控股最年輕的投資VP。
聯想控股沒有什麼航空産業的項目，舒暢卻一直對這一領域保持着關注。
2014年11月，中國航天政策放開了一個小縫。《國務院關于創新重點領域投融資機制鼓勵社會投資的指導意見》（60号文）明确鼓勵民營企業進入微小衛星市場，任何人都可以造小衛星，申請發射，去太空漸漸沒了障礙。
那段時間，舒暢心中的興奮無以言表。
2015年，僅僅上半年他就接觸過不下10個衛星創業公司的申請，但幾乎所有的商業計劃都在講：“我要通過與SpaceX合作來發射衛星……”。這讓舒暢很疑惑，大家都要做衛星，那中國誰來做火箭？總不能全世界的私人商業衛星都拿去SpaceX發射吧？
“中國小衛星市場非常大。2015年年初，我們走訪過很多科研院所，不完全統計表明，現在全國做好的小衛星就有幾百個，但都在等國家火箭的配套，很多衛星也隻能放在陳列室裡展出。”這讓舒暢覺得，自己發現了一片巨大的藍海。
“要知道，不是每個衛星的發射傾角、軌道都相同，恰恰是幾乎每個衛星都有自己的個性化要求，這為低成本火箭發射提供了一個龐大的、我認為會到每年千億級的市場。”他說。
“我們再不做，五年之後私人火箭市場就被SpaceX壟斷了。”聯想控股上市第二天，舒暢辭掉了投資VP的職位，準備從零開始研制和發射火箭，做中國的SpaceX。
萬事開頭難，想挑戰體制内的行業更難。雄心勃勃的舒暢，一開始就遭遇下馬威。“哪是三顧茅廬，我九顧茅廬都有了。”舒暢說。航天産業是技術密集型的産業，人員要求非常高。舒暢拉關系找同學，學長學弟交往了很多，一個一個上門邀約，講自己的想法、方案、思路。但體制始終是一道不可逾越的牆，很多同學都覺得想法不錯，真要一腳跨出體制的時候，就退縮了。
“有的時候我們明明已經談妥，連待遇都說好了，第二天就變卦。收到我的offer，卻給我打電話說對不起的大有人在。”舒暢說，有一段時間，失眠成了常态。
一次飯局，讓舒暢找到重要合夥人。飯桌上，舒暢聽說某型運載火箭的一位副主任剛剛辭職，第二天，他就在朋友的介紹下，急不可待地找到了這位副主任。舒暢熱情地講述了自己做私人火箭的理想。出乎舒暢的意料，這位副主任很痛快就加盟了舒暢團隊，成為舒暢中國私人火箭事業的一塊重要拼圖。之後，總體、彈道、制導、姿态控制、氣動、結構、電氣、軟件等工程師先後到位。
長光衛星
成立時間：2014年
組織架構：由中國科學院長春光學精密機械與物理研究所、吉林省中小企業和民營經濟發展基金管理中心等五個股東單位和33名自然人組建而成，總注冊資本11.83億元。
成績：已成功研發多個商業衛星。
2018年5月17日7點33分，在西北某基地，重慶兩江之星在做發射前的準備工作。（@視覺中國圖）不敢摁點火按鈕
認真與堅持是做好一件事情的基礎。而做火箭，除了認真與堅持，舒暢他還遇到了很多從沒想過的問題。
“火箭最核心的是發動機和飛控系統。發動機國内就一家院所可以做，飛控系統也是。舉國體制是不考慮成本的，發動機四五十人搞幾個月弄一套。問題是我們想買，都沒人賣給我。因為國家任務都排滿了。”
迫不得已，舒暢隻能帶領團隊自研發動機和飛控系統。“我有個想法，能不能在國内依靠純市場行為，建立生産火箭的産業鍊。要知道，這個産業鍊非常長，帶動的企業不是幾家，那是數以百計的，這将對航天技術在中國民用領域發展有好處。”
相較國内其他幾家想做火箭的公司，舒暢直接把視角聚焦于固體火箭發動機上。“固體火箭發動機，我們可以批量生産，需要發射時快速組裝與測試，這樣可以滿足用戶時間很短的發射需求，未來将是我們服務客戶最大的優勢。”
經曆100餘次失敗，團隊最終實驗成功固體火箭發動機。那之前，舒暢的焦慮明眼人都能看出來。
重慶兩江之星點火之前有一個10秒倒計時，倒數結束那一刻，舒暢緊張地不敢摁那個點火按鈕。後來看視頻，衆人能明顯能感覺到當時有一秒的延遲。
回顧創業路，舒暢最想感謝的，仍然是體制内的領導、專家。“因為業内的這些人，才是最了解中國的航天到底是什麼現狀，為什麼商業航天會是一個曆史的必然選擇，為什麼SpaceX可以用四五千人的規模做出這樣的産品。所以我跟他們溝通時，有相當數量的領導是鼓勵的态度，他們會覺得你還很年輕，你又有做這件事情的夢想，那好，那你就盡全力去做，我們會支持你。”
如今，舒暢的火箭團隊成員來自北航、南航、北京大學、清華大學、中山大學等相關高校，并具備多年研發經驗。其中，兩位資深火箭研發員，在火箭研究院的合計研發年齡超過30年。同時，團隊還吸引了多位總裝、國防科工局、相關院所及高校的領導擔任顧問。
“團隊裡不乏研發火箭的老專家，而且目前仍在不斷吸收新的力量，包括拿過奧賽金牌、保送到北大等未涉足過火箭的特殊人才，他們非航天科班出身，但是被這份事業深深吸引。整個團隊僅有一名本科生，人員素質非常高。”
我是一個願意做點事的商人
火箭總裝完成的那一天，舒暢罕見地喝醉了。在舒暢的藍圖中，M系列火箭有着巨大的應用空間。“M系列是第一種中國私人能直接商業化的火箭。我們跟其他中國的公司不一樣，M系列有運載能力。根據我們現在的技術，火箭有效載荷每公斤運輸成本能降低到10萬元。”
為了完成商業化，舒暢帶領團隊對火箭做了很多精妙設計。其中，最核心的商業創新，就是火箭組成的标準化——M系列的火箭，如果想增加載荷能力，隻要增加火箭的級數就行。“最多3級，發動機是一樣的，我們在飛控上做了接口設計，批量生成發動機，再串聯測試。”這樣的好處是成本最低。
5月8日，OS-X火箭暨“重慶兩江之星”首飛發布會在重慶兩江企業總部大廈舉行。該火箭長約9米，總重7200千克，全程大氣層内飛行，最大高度約38.742千米，最大速度超過5.7倍音速，飛行時間約5分鐘，飛行距離273千米。
發布會上，舒暢顯得信心十足：“我們第一次發射是有成功保證的。”據介紹，“OS-X是測試類型，之後就是M系列。OS-X系列是單級不入軌的火箭，M是入軌火箭，OS-X主要測試飛控系統和發動機。通過這些技術的研發，舒暢認為，中美商業火箭之間，差距并沒有想象的大。
“我們主打500公斤級别的微小衛星，這是個錯位競争。”舒暢說，“假設工業技術是類似的，那麼SpaceX是2002年成立的，我們是2015年成立的，我傾向于認為這個差距就是13年。但是我們有後發優勢，可以把以前犯過的錯、走過的彎路給避免，應該能把這13年縮短到5到10年。”
對比獵鷹重型，OS-X火箭隻能算“小弟弟”，但對于國産産業來說，“這是中國私人公司第一次造出了自己的火箭、第一次在政策上走通、第一次在資本上投入、會獲得一定的估值上的回報，這些全都是第一次。而且這對于培養團隊的信心，包括培養想進入這個領域的技術人才的信心，都會有很大的意義。”舒暢說。
“我不是中國馬斯克，我是一個願意做點事的商人。”這是舒暢一直挂在嘴邊的話。在他看來，中國私人航天的路還很長，還有很多有趣的事情可以去探索，中國私人航天事業才剛剛上路。
民營航天新勢力
藍色起源（BlueOrigin）亞馬遜CEO傑夫·貝索斯（JeffBezos）旗下的一家商業太空公司，2000年成立，已經擁有了近600名員工。主營業務是火箭發射，開發可回收火箭和太空旅遊業務。今年4月30日，藍色起源于美國德克薩斯州再次成功發射并回收了“新謝潑德（NewShepard）”亞軌道飛行器。該公司還計劃在2019年之前将首批遊客送入太空。
RocketLab成立僅僅6年的初創企業，今年1月，RocketLab成功将火箭送入空間軌道，并部署3顆衛星。SpaceX的方向是開發可回收利用的大型火箭，而RocketLab則是希望使用3D打印等成本較低的方式制造小型火箭。該公司所生産的小型火箭，旨在滿足人類對小型人造衛星部署的需求。
OneWeb成立于2012年，主營業務是衛星網絡。Oneweb的創始人名叫格裡格·維勒，是衛星通信界的名人，Oneweb之所以出名，還有一個原因是它赢得了軟銀、高通和可口可樂等公司的青睐，紛紛為其注資。
Bigelow1999年連鎖酒店大亨羅伯特·畢格羅成立商業空間站公司Bigelow。主要開發充氣太空艙。Bigelow的充氣式太空艙在火箭成功與國際空間站對接後，會自動充氣并伸展至一個小型休息艙的大小。此後，該充氣式太空艙會停留在國際空間站兩到三年，以供宇航員不定期停靠用。
中國的SpaceX們
藍箭空間科技
成立時間：2015年
創始人：CEO張昌武；CTO吳樹範：南京航空航天大學博士，曾在歐洲航天局工作近15年，任宇航系統高級工程師。
主營業務：運載火箭研制和運營
融資：B輪2億元、軍民融合專項綜合投資2億元
翎客航天
成立時間：2014年
創始人：90後胡振宇
主營業務：航天系統産品研發與制造，運營初期以新型探空火箭作為主要産品
遠大目标：希望實現星際載人移民，通過飛船與火箭，讓人類的文明可以在宇宙其它角落繁衍生息。不過，這些豪言壯語并未獲得業内人士的肯定。
馭龍航天
成立時間：2012年
創始人：盧馭龍，95後，曾參加過《中國達人秀》
成績：2016年2月4日，發射升空一枚号稱國内私人航天史上第一枚大型液體火箭，直徑300毫米，長度5米，重量100餘公斤。有人評論：這個沒有箭體數據，沒有發動機詳細信息，也沒有遙測的火箭，隻是一個大号“蹿天猴”。
摘自：華商韬略ID：hstl8888