從事媒體行業超過20年，對英國文化有研究。曾任職《三聯生活周刊》和ELLEChina。著作有《莊園與下午茶》、《小小不列癫》、《看那排骨瘦如柴的女孩》，譯著有《藝術的生活》、《奢侈的！》
莊園的下午茶
有人說寫八卦的沒腦子，也有人說寫時尚的少情懷，其實吧，套用時下的熱烈詞藻，我們不僅有眼前的苟且，還有遠方的時尚八卦，于我，寫不好八卦的時尚人不是合格的碼字達人
“每個人都很脆弱，壓力巨大，處在一觸即發的崩潰邊緣，酗酒，嗑藥，厭食，但沒人放到台面上說，大家都自覺維護這個行業表面的光鮮亮麗。大家似乎都是好朋友，但沒人真正在乎你，你陷入困境了也沒人會伸手拉你一把。”
美國時尚設計師凱特·斯佩德自缢身亡，才55歲，留下13歲的女兒。又一個自缢的設計師。在她之前是亞曆山大·麥昆、勞倫·斯哥特。
學新聞的凱特曾在時尚雜志《Mademoiselle》做配飾和資深時裝編輯，1993年和男友共同創立品牌KateSpade，取她的名字、男友的姓氏，中文譯名為“凱特絲蓓”。原本她隻想為愛時髦、錢包卻不太鼓的年輕女孩設計不那麼奢華、不那麼貴但又輕盈漂亮的包包，沒想到叫好又叫座，凱特本人成了“包治百病”的推手。凱特絲蓓品牌迅速壯大，到現在全球開了近200家專賣店，去年Coach收購它時也掏出了24億美元的真金白銀。
凱特·斯佩德夫婦都來自美國中西部小城的傳統中産家庭，生性安靜，熱愛家庭生活，當巨大的商業成功襲來之際，他們本能地感到手足無措。這個時期，時尚業已經與資本糾纏在了一起，商業巨頭熱衷于收購各個有潛力的新品牌、有價值的老品牌，将它們捆綁在一起，組成時尚航母。如此運作，品牌的首要目标不再是制造出完美的産品，而是追求利潤最大化。在價值數萬億美元的全球時尚産業鍊上，設計師逐漸成為最脆弱的一環。
凱特·斯佩德夫婦選擇了淡出。1999年和2006年，他們先後兩次把股份全部賣給了零售巨頭NeimanMarcus集團，從此，世界各地挂着他們名字的品牌專營店再與他們無關，也隻能眼睜睜看着品牌被一次次轉手。2016年，斯佩德夫婦以女兒的名字FrancesValentine創立新品牌，專做鞋履，重返時尚江湖。但時代變了，不再是他們堅守的手寫一封信表達謝意的古典時代，不再需要她鼓吹的塞林格、約翰·契弗、肯尼迪家族的古早審美。他們的鞋子隻在網絡上銷售，渠道很狹窄，時尚圈朋友們也抛棄了他們，隻剩幾個長期合作夥伴不離不棄。
按家人的說法，凱特·斯佩德死于精神困擾。但她的離世，又一次揭開了時尚業光鮮背後的真實。時尚業是個資本密集型行業，設計師推出一個出色的設計，立刻要四處化緣辦秀，買手們看了很喜歡，訂貨，即要第二輪找投資籌集生産資金，這可比辦秀的錢多多了。讓人急不得的是時裝周上辦了秀，要半年後才能在店裡看到成品，而且越大的零售商越有支配權，年輕設計師隻能老實妥協，哪怕他的設計被交口稱贊。就連斯泰拉·麥卡特尼、維多利亞·貝克漢姆這樣的當紅炸子雞都曾經訴說過最後期限、新系列給她們的壓力。
今天設計師承受的壓力是10年前無法想象的，不再是一年推出兩個系列而已，還要做包包、鞋子、配飾、香水等一切高利潤的産品。據反映時尚業商業運作的《時尚巴比倫》一書披露，時裝設計師推出一個香水産品隻能得到2萬英鎊的報酬，而香水所屬的母公司可賺到數百萬淨利潤。設計師還要拿出商業方案，比如和高街品牌、超模、明星合作，賺錢的同時提升品牌知名度。某年春天，某品牌因股價大幅度下跌，便與超模合作推出特别系列，将設計總監的心血之作棄之如敝履。
一位離開時尚業的國際品牌設計師說：“每個人都很脆弱，壓力巨大，處在一觸即發的崩潰邊緣，酗酒，嗑藥，厭食，但沒人放到台面上說，大家都自覺維護這個行業表面的光鮮亮麗。大家似乎都是好朋友，但沒人真正在乎你，你陷入困境了也沒人會伸手拉你一把。”她曾割腕自殺未遂，某設計總監送給她一個名牌皮質寬手镯，附送卡片上惡毒地寫着：“它能遮住刀疤。”她知道在送禮人眼中，自己要麼是Loser，要麼是DramaQueen。看到這條八卦，我深深被震撼了。
天才設計師的創意超出常人，脆弱也超出常人。這樣的處境，成為強烈的誘因，誘使他們陷入抑郁的深淵。自殺之前幾天，斯哥特在Instagram上發了一句話：“時尚是件對抗現實的盔甲。”往往，這件盔甲并不夠堅固。而凱特·斯佩德也多次說新品牌和自己同名品牌不形成競争，“對我來說并不難，我想對有的人倒是更難。”可惜，最後是她敗下陣了去。