人人書

雜誌

保存到桌面 | 簡體人人書 | 手機版
傳記回憶文學理論偵探推理驚悚懸疑詩歌戲曲雜文隨筆小故事書評雜誌
人人書 > 雜誌 > 他們不斷修正自己的人生

他們不斷修正自己的人生

時間:2024-10-19 03:46:57

黃英的名字以一種特殊的方式出現在了公衆視野。4月28日,2011年《快樂女聲》冠軍段林希

參加《奇葩大會》,分享了自己一段“抛物線”般的人生經曆。“快女”奪冠後,她經曆過無限風光的時刻,但後來因人氣下跌,工作機會減少,一度退出娛樂圈。為了生活,做過微商、開過出租車,山窮水盡時,突然想起“快女”比賽中,黃英和她說的一句話,“小段啊,你以後要學着存錢啊”。

對于在什麼情境下或者是否說了這句話,黃英已經記不清了,但她感覺這種話語方式的确是自己的風格。

黃英是2009年《快樂女聲》的季軍,現在也是兩個孩子的媽媽。九年前的夏天,她從上海一家服裝廠辭職,成為一家藝術團的演員,每天領着幾十塊一場的演出費,命運卻因《快樂女聲》的報名廣告而改寫。

盡管此時她的“幸福時刻”已從“站在更好的舞台”變成了“看着孩子吃飽”,但娛樂圈的選秀神話卻從未停止,每年仍有大量像她一樣平凡的人,希望通過選秀實現自己的明星夢想。

成名“不易”

“一夜成名”到底是什麼樣的滋味?毛不易用“不現實”三個字來形容自己過去一年的狀态。

幾乎是一夕之間,從電視熒屏到街頭餐館,從演藝明星到販夫走卒,都開始哼唱一首歌:“一杯敬朝陽,一杯敬月光……一杯敬明天,一杯敬過往……一杯敬故鄉,一杯敬遠方……一杯敬自由,一杯敬死亡”,實習護士毛不易用自己釀的幾杯“藥酒”,輕易地灌醉了大半個中國。

在《明日之子》的舞台上,聽到23歲的毛不易的原創歌曲《消愁》,星推官薛之謙略顯辭窮地說“想給你跪”。對手賽道的導師楊幂也毫不掩飾欣賞之情,感慨“你被生活抽過多少耳光,才能寫出這樣的感悟?”

因為這檔音樂偶像養成節目,“毛不易”在2017年夏天成為一個炙手可熱的名字。原創歌曲《消愁》在酷狗音樂上線後,曾創下連續四個月蟬聯單曲暢銷榜冠軍的紀錄;個人的微博粉絲量也從比賽前的200多一躍漲到了400多萬;不少業内人士都公開表示過對這位無師自通型音樂人的欣賞,甚至預言他是“第二個李宗盛”。

後來,公司為他推出了首張專輯《平凡的一天》,為了讓他出道後的“頭炮”打得夠響,公司特地邀請了李健和著名創作人趙兆擔當制作人,該專輯在網易雲音樂上線不到一個月的時間,銷量就已經突破440萬。

“每個早晨七點半就自然醒,風鈴響起又是一天雲很輕”,這是毛不易的新歌《平凡的一天》的歌詞,可他本人顯然已很難擁有這樣的平凡。

最起碼每天七點半自然醒是無法保證了,“你不看我現在幾點睡”。《明日之子》奪冠後,毛不易發現自己的生活節奏發生了很大的變化,以前每天八小時工作制的規律生活,開始被日曆上一條條通告取代。

在過去一年,他開了演唱會、為熱門影視劇《無問西東》等創作了主題曲、不間斷的媒體采訪,同時也成為了《快樂大本營》《天天向上》等大熱綜藝節目的常客。

忙碌已然成為生活的主題,但它還不算是不适感的主要來源。新人一旦踏進娛樂圈,就意味着自動簽下了“被公衆拿着放大鏡審視”的隐形契約,所有的言行舉止都要重新習得。正如坐在本刊記者面前,充滿着小心和謹慎的毛不易。

2005屆《我型我秀》的冠軍劉維也記得,奪冠後的第一場發布會開始前,一位女同事還特意把他拽到四樓一個特别安靜的房間,交代了一些會上應該講的話,并鄭重其事地告訴他“從今天開始,你不是一個小孩,而是一個藝人了,你是冠軍,待會你要拿出你最成熟的姿态。你準備好了嗎?”

他回答“好了”後,兩個人便乘着電梯,從四樓下到一樓。當電梯門一打開,“啪啪啪”所有的閃光燈都對着他,感覺就像拍戲一樣,“一下子就萬衆矚目了”。

當時的很多種情緒像餃子餡一樣被攪拌在了一起,難以言明,“雖然我看起來特别特别淡定,但内心還是有點緊張,想高興但又來不及慶賀,因為你還得把眼前的事情處理好……”

毛不易(@視覺中國圖)進入圈内的pass卡

劉維最近接連看了兩檔大熱的選秀節目《偶像練習生》和《創造101》,表示很羨慕,“如果我們那個年代有《偶像練習生》,我真的有可能和蔡徐坤一樣C位出道”。

盡管現在很多觀衆對于劉維的認知多停留在“綜藝咖”或者“搞笑藝人”上面,但其實,他是以唱跳歌手出道的。和他一起參加《我型我秀》的,還有薛之謙,他同時還是韓國GYP公司第一個中國練習生。

年紀很小的時候,劉維就确定音樂是自己生活中不可或缺的一部分。最開始時,他迷範曉萱;接觸到歐美音樂後,又喜歡英國辣妹(SpiceGirls);再後來又開始哈韓,追H.O.T、水晶男孩和BabyV.O.X。18歲,第一次參加比賽——中央電視台舉辦的《夢想中國》,他就唱了一首東方神起的最當紅歌曲《HUG》。

19歲那年,正在沈陽音樂學院上學的他,參加了東方衛視舉辦的《我型我秀》在沈陽賽區的海選,并順利拿到了上海繼續比賽的通行證,卻苦于沒有盤纏。

在朋友的介紹下,他從沈陽來到了北京的三裡屯酒吧街,找到了一份50塊錢一晚的駐唱工作,他用存了整整一個月的工資,買了一張去上海的單程機票。這張機票最終把他送進了娛樂圈。

對于成為明星,劉維從來沒有懷疑過。初中時,他就為自己設計好了簽名,16歲那年,他為自己錄了一張CD,封面是自己用筆畫的,上面還寫着一句話:震撼全亞洲。

即便現在走的路和最初設定的有所出入,劉維仍然認為那場選秀給自己帶來的改變是巨大的,到現在,他仍然熱衷選秀節目,甚至看《偶像練習生》和《創造101》時,産生過參加第二季的沖動,“很想到這些年輕人當中,跟他們一較高下”。

對這些希望早日成名的年輕人來說,選秀也成為他們一個重要途徑。

2017的這個時候,魏巡正在《快樂男聲》的舞台上,被一群十八、九歲的小男孩圍着喊“老哥哥”。他是2017年《快樂男聲》的總冠軍,也是“快男”曆史上年紀最大的冠軍。

這已不是魏巡第一次參加《快樂男聲》,早在2013年,他就參加過一次“快男”,但與這次“光榮加冕”相比,上次堪稱他的“至暗時刻”。

在杭州賽區的14強選拔賽中,魏巡戴了一頂粉色棒球帽,穿着一件粉色皮衣,演唱了一首韓文說唱《Crayon》和中文歌曲《不正常》,但評委卻從着裝到舞台表現,對他進行了全盤否定。

尚雯婕不欣賞他的裝扮,認為“和整個人的個性并不搭”,選曲也有些牽強、不自然,說他“在做這首歌”,而當他鼓起勇氣拿出自己的原創歌曲,請求再一次機會時,卻直接遭到了陳坤的拒絕。

2014年,魏巡以一頭長發的面貌,出現在了央視舉辦的一檔歌唱選秀類節目《中國正在聽》上,雖然表現讓導師李健印象深刻,但依然遺憾止步八強;除了這兩檔選秀節目之外,魏巡之前還曾參加過江蘇衛視舉辦的《絕對唱響》等多檔歌唱類選秀比賽。

對于為什麼如此執着于參加“選秀”,魏巡有着自己的考量。這些年,雖然一直堅持燒錢做音樂,但其實自己始終都還是在圈外流竄,而選秀的功用是會給他一張進入圈内的pass卡。

“快男”冠軍的身份讓他接觸到了一些頂尖的音樂制作人,可以做自己真正想要的音樂,“以前是在圈外看音樂,現在才是在圈子裡面做音樂”,但假如沒有這個平台,他認為自己是絕無可能擁有這個機會的,“這就是比賽前後,一個非常大的區别”。不斷修正的人生聽到段林希在《奇葩大會》上的那段分享,黃英覺得既感慨又深有感觸。

2009年夏天,還在一個藝術團唱《映山紅》的黃英,看到《快樂女聲》的一個報名廣告,毅然決然地決定從達州市渠縣來到成都,參加《快樂女聲》的海選。為此,她坐了人生中第一次飛機,從成都賽區,一直“殺”到長沙,過關斬将,直至奪得季軍。

和段林希所描述的一樣,她也經曆過特别忙碌的時期,尤其是比賽結束的頭兩年,最忙時一天要飛兩個城市,早上在東邊,晚上就在南邊了。最後都忙得麻木了,隻要聽到“下面有新的任務”,就條件反射地會想到“我要去完成”,連産生拒絕的念頭都沒有。

“一夜成名”之後,不可避免地被名利追捧。特别對于這些尚未經世事的年輕人來說,面對突如其來的鮮花和掌聲,心态難免發生一些微妙的變化。黃英承認自己也曾有過“飄飄然”的時期,甚至還産生過一些現在看起來十分可笑的想法。

人大概是離開了某個階段後,才會産生更多的反思。黃英覺得人一旦進入娛樂圈,就很容易和社會脫節,“因為所有的東西你都不用考慮,每天隻要收拾好行李,在規定的時間出現在機場就完事了,甚至連飛哪兒都不用想,經紀人會幫你處理好一切。久而久之,它磨損掉你很多能力,人還是多管點閑事好一些。”

黃英(IC圖)

魏巡(IC圖)但不管是忙碌的工作還是面臨的誘惑,這些熱鬧總歸不是最重要的,關鍵是如何面對它離開後的寂靜。

娛樂圈的新陳代謝快,每年一茬一茬的選秀明星更是如此,黃英回憶說,當産生“飄飄然”的感覺之後,大概再過一年,就會進入工作減少、人氣下降的焦慮期。

劉維對此深有同感,《我型我秀》奪冠後,為了提升自己的唱跳能力,他選擇去韓國三大娛樂公司之一的GYP培訓。沒想到,僅僅一年的時間,回國之後,就處于“無人問津”的狀态。看着身邊的很多因選秀認識的朋友,如師洋等都轉行開了網店,他也跟着學做生意,結果不僅沒賺到錢,還被騙走了一筆錢。

“我可能隻适合幹自己這行吧”,當時劉維還頂着和舊公司解約欠下的100萬賠款,經濟上的困境讓他對自己的工作産生了新的認識,“我真正的職業不是一個歌手,而是一個藝人”。

劉維說,在此之前,他就沒想過幹别的,整天的想法就是“我要出一張更厲害的專輯”,但欠債讓他發現了”錢“的重要性,“人必須得生活啊”。

他開始接一些主持工作,并面試參加了《百變大咖秀》和《火星情報局》,但沒預料的是,反而是這些綜藝節目,讓他“出來了”,收獲了現在的知名度。黃英結婚後的幾年,也經曆過一段時間的清閑時刻,“可能是因為你懷孕生子之後,一些工作就不接了,它就會蝴蝶效應似的,失掉一些機會,但我知道等我恢複好了,還會慢慢撿起來,所以當時并沒有過于擔心。”

很多人覺得黃英這幾年好像已經處于銷聲匿迹的狀态,但她說,自己也沒閑着,“包括身邊的很多藝人朋友都是,不停地演出、做通告,隻是我們做的一些事情沒有讓大衆看到,沒有出現在新聞頭條裡”。

她覺得,這樣的生活也沒什麼不好。“生活是會改變很多人的,有一些選手在明星的位置生活了一段時間後,會覺得這不是自己想要的,可能會修正方向,把重心調整到其他方面。”黃英說,“或者做一個安安靜靜的獨立音樂人,或者回歸家庭,甚至把活得更快樂當做人生志向,這都是可以的,我們不能隻用世俗的标準去判斷一個人成功或失敗。”
   

熱門書籍

熱門文章