紀翔是他當時的經紀人，雖然已經做過李冰冰十年的經紀人，但還從沒見過這樣的場面，多少有些擔心。倒是吳亦凡自己一副司空見慣的表情：“放心吧，沒事的。”
下了飛機，又是三四百人等在接機口。時間已過淩晨，吳亦凡和紀翔登上一輛商務車。七八輛出租車跟了上來，裡面坐滿了年輕女孩，有的甚至試圖超車，向吳亦凡打招呼。吳亦凡拿出手機，亮出寫有“Iloveyou”圖案的屏保，周圍一片漆黑，隻有他的手機在發光，車内的女孩瘋狂尖叫，然後漸次退下。
四年後再次回憶當時的情景，紀翔依然對這種“強大的儀式感”印象深刻。2014年年底，他又去看了韓國最具代表性、最權威的音樂頒獎典禮之一Mnet亞洲音樂大獎（簡稱MAMA），得獎與表演者以韓流偶像為主。
BIGBANG、EXO、防彈少年團、Winner等偶像組合的表演，給紀翔帶來了強烈的震撼，“跟傳統的歌手是完全不一樣的，傳統歌手頂多大家跟你哼唱，而這個現場大家不隻是哼唱，還有很多的集體的手勢，有應援物，還有應援社。”紀翔感覺到偶像是一個極瘋狂的市場，他上微博看，發現吳亦凡等一衆新生偶像，微博評論數動辄幾十萬，而此前号稱微博女王的姚晨，粉絲五六千萬，最多時也不過收獲五六千的評論量。
這個亟待開發的，充滿誘惑的市場雛形吸引了很多人。2015年，王思聰創辦了香蕉娛樂，推出練習生培訓制度，培養國内新生代偶像藝人。在此之前，便有韓庚擔任合夥人的樂華娛樂，通過練習生的儲備不斷地推出新人。2017年年初，紀翔在兜兜轉轉之後，也着手創辦偶像廠牌覺醒東方。
一年後，這些經紀公司旗下的藝人批量出現在《偶像練習生》和《創造101》中。今年，這兩檔以選拔偶像組合成員的節目接連爆紅，成為最為熱門的綜藝節目。它們不僅有着超高的播放量，也讓男團女團出圈，一時成為國民話題。而且，這些新晉偶像也展現了強大的帶貨能力。2018年剛過一半，便成為很多人口中的中國“偶像元年”。
踏韓流而來
與吳亦凡合作的一年裡，紀翔偶爾會聽到韓國公司培養練習生的情況。公司定期招募10到18歲的年輕人，學習唱歌、跳舞、Rap、多門語言、音樂創作、演技、綜藝感、表情管理、體型管理等，每天平均練習十幾個小時，公司根據各自特點劃分不同的人設，每月有月考，末位淘汰，封閉式管理……
這樣的日子，吳亦凡過了四年，這也是大多數練習生需要熬過的時限。
1989年，李秀滿成立S.M.娛樂，用了将近三十年，創建了完備的韓式偶像培養體系。此後大部分娛樂公司，都基本延續了這套方式，培養了幾代偶像團體，向全世界輸送了強大的韓流文化。
五顔六色的頭發、厚重的妝容、唱跳和Rap結合……猛一看去，《偶像練習生》裡出現的國産偶像預備役們，和韓流團體并沒有太大差别，上位圈的選手大多都有在韓國訓練的經曆。
粉絲們在線上投票、造數據、甚至互相攻擊，線下設計制作應援物、成立組織、接機送機、準備價格不菲的禮物……同樣是一套标準的韓國模式。
韓流從90年代末進入中國，二十年裡培養了幾代粉絲，也引導了他們的審美。所謂的“偶像元年”踩着韓流二十年踏出的足迹而來。《偶像練習生》的導師張藝興、《創造101》的女團發起人黃子韬都曾是S.M.旗下的練習生，與吳亦凡、鹿晗一起同為EXO組合的成員。除了張藝興以外，其餘三人都解約回國，成為國内小鮮肉偶像的頂尖代表。
韓庚是他們的前輩。2003年3月，年僅19歲的韓庚隻身前往韓國進入S.M.，開始了他的練習生生涯。然後，他作為superjunior唯一一名中國籍成員正式出道，并成為第一位在韓國正式出道的中國人。2009年，他解約回國，後來，他與合夥人成立了樂華娛樂。
2018年伊始，《偶像練習生》頂着抄襲韓國綜藝節目《produce101》的帽子上線，但還是火了，成了開年的爆款綜藝。節目先後長達四個月，100個練習生封閉訓練，在舞台上又唱又跳。鏡頭把他們的生活和訓練事無巨細地呈現在觀衆眼前，觀衆通過正片和花絮觀看并pick。節目把決定練習生去留的權力交給觀衆，由已出道藝人擔任的導師隻能起到指導訓練的作用。節目中，張藝興每期必說的一句話就是“他們的出道，由你決定”。粉絲通過投票、應援活動，幫助自己心儀的偶像留在舞台上實現夢想，并在這個過程中和偶像一起同悲共喜。這類偶像養成節目讓粉絲們擁有更強烈的認同感和成就感。
《偶像練習生》讓更多人了解到練習生這個人群,不同程度地讓偶像男團進入主流大衆的視野,長期占據着熱搜榜和熱門話題,更讓“pick”“C位”等成為新的流行詞彙。節目決賽最終出道的偶像男團NINEPERCENT成為新晉的流量代表,不僅全國巡演如火如荼,商務簽約也近一億成為新紀錄。如今，C位出道的蔡徐坤的微博轉發動辄上千萬，他發的一條化妝品廣告轉發近五千萬，而吳亦凡、鹿晗、黃子韬的微博轉發通常不過幾十萬到百萬上下。
即使節目中沒有出道的男團如“坤音四子”、“覺醒東方”,也都紛紛各自為營組團進行活動,一時間男團成為現象級話題。再加上随之而來的女團組合，一時間成百團大戰之勢。
4月開播的《創造101》，101位不同風格的女練習生一齊出現在觀衆面前，由其“pick”。粉絲們各自站隊，女孩們制造的話題還不斷出圈，成為全網焦點。
紀翔覺得這兩個節目的成功是必然的。“沒人看電視了，大家都在互聯網看，所以他會引爆。它其實就是一個粉絲經濟的工具，你必須在互聯網完成，要打榜的，要應援的，要發彈幕的，你就是意見領袖。”
2016年，“限韓令”落地，二十年的韓流為這個互聯網産品培養了用戶，卻很難再滿足這些需求。所以當節目組向紀翔的公司發出邀約時，他毫不猶豫地籌備藝人資源給節目輸送過去，“因為我相信節目會紅”。“因為相信，所以看見，我特别相信馬雲說這話。我相信這件事，所以我看見了，但是不是我一個人相信才可以的，必須全行業都相信。”
模糊的中國團
“你看韓團就很明顯的韓國風，你看日系就明顯知道他是禁欲系，但是中國團，你看不出風格來，現在是雜亂無章的。甚至連我們自己定位都有點亂，我不知道怎麼定，我們隻能摸着石頭過河。”紀翔說，他用一年的時間，通過各種渠道篩選了十幾位練習生。他覺得，韓團已經很成熟了，想看韓團網上也能看到，不能再模仿那條路，“我們要想清楚，未來這個團長什麼樣子”。
紀翔習慣将粉絲稱為用戶，“我們按照我們用戶的思維走”。和從零開始培養的韓國公司不同，紀翔傾向于選擇已經出道，有過才藝基礎卻苦無走紅機會的成熟藝人：秦奮曾是韓國組合成員；韓沐伯參加過浙江衛視的選秀《燃燒吧少年！》；李子璇在韓國做過練習生，回國後，參加東方衛視的《加油！美少女》，并獲得冠軍……
韓國偶像在出道前，動辄需要三四年的練習準備，到了中國，這個時間被大大縮短。在簽約前，紀翔和他們講了一句話：“我們組一年，你信我一年，一年之後，假設做不出來，各回各家，各找各媽。”
公司為他們安排了唱歌、跳舞課程。和事無巨細的韓國公司相比，又精簡了不少。紀翔沒有從韓國請老師，理由是：“韓國人跑到中國來都至少加一倍以上的價錢，可是他真的值那個錢嗎？你看樂華，他們說七年花了8000萬，當然了，因為韓國人給你加價了。”
樂華成立于2009年，是中國最早培養偶像的公司之一。韓庚深谙韓國公司的運營之道，作為合夥人，他也讓公司多方面向韓國學習。樂華和韓國娛樂圈保持了緊密的合作關系，旗下練習生大多被送到韓國訓練多年，也推出過中韓成員混搭的UNIQ、宇宙少女等組合，都直接在韓國出道。
《創造101》中的吳宣儀、孟美岐，就是宇宙少女組合的成員。當她們走上《創造101》舞台時，同場的其他選手都一陣驚歎：“這才是女團應該有的樣子。”高挑纖瘦、妝發精緻、舞蹈專業、笑容恰到好處……節目進行的過程中，二人長期保持前兩名的位置。
高人氣也帶來了高出鏡率，兩位由韓國造星工業打造出的偶像，成為節目的主角之一，每次公演也都站在最顯眼的位置。最終她們也包攬了前兩名。
不過，宇宙少女在韓國的各類應援、榜單中都位列下遊。此前隻有程潇憑借翻跟頭技能，在韓國綜藝中有過表現，今年年初，她以導師身份出現在《偶像練習生》中，韓網上有人評價說：“在韓國做選手都不一定能選上的人，到了中國還能指導别人。”知名度更低的孟美岐、吳宣儀回到中國的女團生存節目中，已經是綜合實力最強的選手了。
《創造101》第8期節目中，宣儀隊裡的蘇芮琪，對舞蹈站位提出了看法：“唯一有純舞蹈的地方，我是背過去跳的，可能這是我的最後一次舞台，但是都沒辦法展現自己想展示的東西。”吳宣儀安慰說：“在女團會遇到這樣的事情。以前我和美岐是一樣的。美岐每次鏡頭都抓不到她幾秒。”
無論是《偶像練習生》，還是《創造101》，帶着韓國基因的樂華都成了最大的赢家。《偶像練習生》出道的九子中，該公司占了三席，成為限定組合NINEPERCENT成員。至于覺醒東方，沒有藝人進入最後的大名單。
盡管如此，紀翔覺得目前是“過渡期”，未來的中國男團、女團還是會有中國特色的。“你看它颠覆了很多韓版的遊戲規則，他出現了可以反cue上面的冠軍，我可以去跟他PK，這在原版裡面是沒有的。任何東西都有兩面性，你要先去學會它，嘗試去接受它，你接受它，你才能可以颠覆他。李秀滿剛做的時候，他就是在模仿吉尼斯，一個道理。你學完之後，你才能進行升級，你才能去找到你自己的方法。我一直覺得不是我們到底用什麼樣的方式在選秀，而是在于最後我們要傳達出來的文化，這是最後最重要的東西。”
蔡徐坤（IC圖）永遠年輕的行業
紀翔現在有些“被動”。《偶像練習生》結束一個月後，紀翔趁熱将秦奮、韓沐伯和其他三個練習生組成名為Awaken-F的組合，在5月宣布出道。五名成員，從年齡、閱曆、舞台實力等方面都有相當大的差異。資曆豐富的秦奮、韓沐伯已經27歲。紀翔說：“組合中兩個哥哥喜歡的音樂風格一定跟弟弟喜歡的不一樣，因為弟弟可能還有少年感，他今天還可以唱校園小清新風格。但兩個哥哥應該唱像王嘉爾那樣可以釋放荷爾蒙的東西，這種東西就很難統一。”
紀翔的微博每天會收到大量粉絲留言。“你必須短時間内把他們的團體綜藝做出來，團綜、打榜、舞台在韓國是三大标配”、“要趕在《偶像練習生》決賽之前播，才會引發爆點”、“可以幫他們設計古風的衣服”……《偶像練習生》（@視覺中國圖）被韓團訓練有素的粉絲，轉而引導起還在摸索期的經紀公司。紀翔很注重聽取粉絲的意見，于是覺醒東方在九天内就趕制出了多集團綜。4月6日，《偶像練習生》總決賽，覺醒東方的團綜搶在4月3日上線了。至于團體未來的規劃，紀翔說：“我隻能說現在先跟着粉絲的意見走，畢竟我是被粉絲的愛供養出來的，那我今天必須先聽他的意見。我隻能走一步看一步，能堅持到什麼時候算什麼時候。”
一個偶像能堅持多久？在《偶像練習生》中，1991年出生的秦奮經常被調侃：“一把年紀了，不容易。”1995年出生的傅菁在《創造101》錄制期間過生日，看着其他選手端上來的蛋糕，卻笑不出來。她随後在采訪中落下淚來：“女團就是吃青春飯的，但是今天又老了一歲，年齡越大離舞台越遠。”
販賣夢想的偶像，在台前賣力表演着熱血、可愛、性感、酷炫，台下則做着随時被後來者取代的準備。去年在韓版《Produce101》中，大批2000年後出生的練習生已經登場。2012年，當時22歲的鹿晗因單條微博評論數超過1316萬，打破吉尼斯紀錄。如今他的微博評論數大多在十幾萬上下徘徊，已經難以重現當年的盛況，遠遠不及比他小8歲的蔡徐坤。
這是個永遠年輕的行業，偶像們在含苞待放時而來，在盛放後離開，然後又一代人趕來、離開，周而複始。
紀翔預測“未來男團女團的周期是兩年”。聽上去，花力氣培養偶像并不是一門劃算的生意。從十幾年前保姆型經紀人時代走來的紀翔，早就轉變了看法，“原來是藝人崛起之後弱化了公司，但是未來公司會越來越強大，我會有不同的産品出來。我有‘VIVO’，但我也有‘OPPO’。你架不住我的産品多呀。即便是疊代，你培養兩三年出來，他這個團隻要活一個人，就足夠了。”
早在和李冰冰合作時，他就将自己定位為品牌的CEO而不是單純的經紀人，設立廠牌後，不斷更新換代的藝人更成為品牌下的産品。“這次我一直跟粉絲強調我不是個團，這是一個廠牌，廠牌應該是公司。廠牌在于兩個哥哥可以組隊，可以出去幹活，可以出單曲，三個弟弟也可以，五個人也可以，更靈活，就是說大家不要互相綁死。”
“VIVO”“OPPO”的老款機下架後，通常隻能被廢置。而活生生的偶像之後該何去何從呢？紀翔道出了另外一面現實：“一個團頂多出一到兩個人，市場就是這樣。比如說一部劇，從整個前期籌劃到最後出來，可能需要兩年，一部戲裡面頂多出兩人,這是規律。這一兩個人是爆款，那别的人不代表就沒有流量，沒有市場，他們依然在活躍，他們依然有錢賺。”
沒有完備的版權保護體系，音樂創作缺乏生存的土壤，市場低迷，無法像韓國那樣為偶像提供成熟的打歌和表演舞台，産品代言、商業活動是國産偶像最重要的變現手段。
前幾年，這些偶像出身的明星紛紛進入影視市場，又因演技不堪而飽受指責。蔡徐坤也演過影視劇。“那是他上節目之前，那是逼得沒辦法，沒有偶像元年的時候他當然去演戲了。今天蔡徐坤一定不會去演戲，至少在這個階段不會演戲。演員和偶像是兩個不同的物種，但是為什麼他（偶像）今天沖進去搶你（演員）的錢？他沒有辦法，音樂市場掙不到錢。”紀翔說，“權志龍一定不會演戲，沒必要，他的音樂市場是賺錢的，而且演戲是破人設的。”
2014年，紀翔和吳亦凡合作時，明星還不講究帶貨能力，“那個時候市場時機沒有成熟，那個時候粉絲隻是在跟飛機而已”。
如今，時代已經不同了。紀翔看到整個的商業品牌在給偶像和經紀公司賺錢，商業代言、商業活動越來越頻繁，快消品越來越活躍，帶來源源不斷的産出收入。“原來市場花幾千萬去找一個小鮮肉，找來之後，性價比并不高，但是我不找你，我沒得找。如今我拿着1000萬，分割成10份，甚至20份，我去找20個人，雖然可能達不到頂級流量，但是常換常新，選擇空間大了。每個人我都認識，每個人我都熟，而且還有很多家族粉、團粉，這是最厲害的。”
在《偶像練習生》漫長的拉票過程裡，農夫山泉推出了與節目合作的“水票”，即買水可獲得額外投票權。這導緻粉絲大量搶購農夫山泉維他命水，從3月起，農夫山泉的天貓旗艦店就開始缺貨，其線上銷售額增長了500倍，這還是在限購的條件下創造的。
6月15日，秦奮和韓沐伯在上海參加一場品牌活動，四層商廈幾乎全被二人的粉絲圍滿。紀翔給本刊記者發來一條微信：“流量藝人的天下。”