東京澀谷，全球最繁忙的十字路口，6月25日淩晨卻一改常态。平日綠燈亮起，人潮湧動數千人同時過馬路的盛況不再，取而代之的是，上萬的民衆聚集在一起，他們身穿藍衣頭戴必勝布條，徹夜狂歡。
那晚，遠隔千裡的俄羅斯葉卡捷琳堡競技場上，2018年世界杯小組賽正在進行，日本對塞内加爾。
一到世界杯時間，尤其是有日本隊比賽時間，澀谷就會迎來大量的日本民衆，有人為了看球，特意請了帶薪年假，若比賽時間太晚，遠道而來的學生還特意帶上睡袋睡在街上，第二天再搭乘新幹線回校。
這次日本球隊沒有讓梅津剛失望，面對來自非洲的“黑旋風”，日本兩度扳平比分，三天後，盡管0比1負波蘭，仍以小組第二的成績晉級，成為本屆世界杯進軍十六強的唯一一支亞洲球隊。
這已經不是日本足球第一次獲得耀眼的成績了。近三十年，亞洲杯足球賽中，八次參加四次奪冠；連續五次闖入世界杯，三次闖進16強，國際足球聯合會上的平均排名為35位。
可誰曾想，三十年前，日本曾特意向中國足球取經，二十年前，日本隊還經常打不過中國隊。1998年，東亞四強賽國足還曾2比0赢了日本，可之後，但凡國家層面的亞洲大賽，中國幾乎逢日不勝。短短幾十年，中國與日本的差距也越來越大。
915306名球員
一天傍晚，埼玉足球場外燈光明亮，上百名看上去一年級大小的孩子統一着裝，在家長的帶領下，跟着教練進行最簡單的足球訓練。“我特别驚訝，因為這在當時的中國還很少見。”騰訊體育記者趙宇說，直到今天，他都還記得2001年的這個細節。當時，他特意奔赴日本考察日本足球，寫成《日本足球考》一書。
2002年，被譽為“日本足球之父”的川淵三郎啟動了少兒戶外遊戲的“JFA少兒企劃”，從娃娃抓起，各縣紛紛響應，例如山梨縣迅速針對6歲以下兒童，投入1億日元，第一年就讓70萬幼兒園兒童得到親近足球的機會。
據《南方周末》報道，目前，日本的幼兒園普遍能為6歲以下兒童提供足球參與和訓練，日本足協全額資助幼兒園每年組織1至10次幼兒足球活動，不需要幼兒園掏錢。
而在小學，中學，大學體育課中，足球也是重要一環，高中聯盟球賽和大學聯盟足球比賽成為許多日本青年青春記憶。
1979年，在東京召開的第24屆全國體育學習研究協議會提出“快樂體育”，并很快運用到足球上。“它反映教育理念上的一種解放，體現了一種人性化。”《日本足球史》的作者符金宇說。
對此，梅津剛有更深刻的印象。5歲時，他因父母的關系移居中國大連，體會到中日兩國的文化差異。他接觸足球隻是因為父母希望他能通過足球強身健體，此外，鋼琴、架子鼓、足球、輪滑、遊泳、武術都學過，但唯獨沒有上過語數英補習班。
“可能是兩國興趣培養觀念不同，我在中國感受到學習是第一位，除非你走體育特長生的路線，否則一般不會讓你去踢足球。”梅津剛說，在日本，有天賦，或者真的熱愛足球，“家裡面會支持你”。
日本的“快樂體育“理念讓足球成為了一種生活方式，融入了日本人的生活。如今，梅津剛回到日本，即使沒有成為職業球員，周末有時間，就會約上大叔一起踢球。
從球員數量與搜索數據上看，日本民間對足球的興趣也在持續上升中。據日本足協統計，1979年，登記在冊的足球運動員數量為273887人，2017年球員數量上升到915306人。《經濟學人》通過統計發現，2014到2018年間，日本人在谷歌上搜索足球的頻率，上升了32%。
“未斷乳的嬰兒”
日本盡管培養了一大批熱愛足球的少年，但世界上的日本球星少之又少。體育評論員馬德興認為，日本即使能夠發掘出來有天賦的隊員，但也容易練得同質化，他甚至直言，“日本足球運動員，都是一個模子刻出來的”。
有着“白巫師“之稱的前日本國足主教練菲利普·特魯西埃也有同感。1998年，他發現盡管日本球員技術高超，尊師守紀，但個性嚴重缺乏，惟命是從，從不反駁，痛斥日本球員是“未斷乳的嬰兒”。
特魯西埃開始一點點改造這支球隊，《日本足球的明治維新》一書寫道，2000年10月黎巴嫩亞洲杯，他下令關閉内部餐廳，讓隊員們自主外出就餐，2001年10月遠征歐洲熱身，提出“向歐洲球隊張揚自己，證明你自己”的要求。慢慢地中田英壽染起了金發，戶田和幸開始對戰術提出抗議，這些變化讓他感到驚喜。
楊璞是2002年中國踢入世界杯決賽圈的23人之一，現在是北京國安足球俱樂部青少年部主任。他認為，目前中國足球的問題也在于此，過于重視成績會扼殺天才的創造力，如果十三四歲時扼殺了創造力和個性，十六七歲就很難再有了。“為什麼現在中國不出球星，因為集體成績最重要。不能有個人英雄主義，為了有成績，必須按照教練的模式走。”
如今的日本民衆對日本國足球員的個性慢慢有了更多的容忍度。早些年，本田圭佑因為太有個性被稱為“我行我素的亞洲小貝”，也被一些日本國民抨擊。然而在這次日本對塞内加爾的比賽中，染着金發的本田圭佑進球後做了一個敬禮的手勢，成為日本熱點，現在日本人見面談到足球，會突然敬禮，默契相視而笑。
6月28日，日本東京，球迷上街慶祝日本隊世界杯小組出線（@視覺中國圖）
2017年6月25日，日本橫濱，孩子們在進行足球比賽（@視覺中國圖）日本的歐洲隊
隻差一點，日本隊就進了八強。
7月2日俄羅斯頓河畔羅斯托夫，世界杯八分之一比賽中，坐擁豪華陣容的“歐洲紅魔”比利時隊一度被日本隊逼上懸崖。上半場比分膠着在0比0，下半場，比賽進行到47分鐘和51分鐘時，四分鐘裡，日本隊連進兩球，一度晉級有望。結果，比利時又将其扳平。如果日本能撐到比賽結束，按照程序會進入點球大戰。
就差了一分鐘。補時階段最後一分鐘，比利時上演絕殺，挺進八強。雖然日本敗北，但在這次世界杯中表現出了和歐洲老牌勁旅不相上下的能力。
據馬德興統計，在這次世界杯比賽中，很多日本球員都在歐洲效力。出戰比利時隊的日本隊11名首發球員，除了左中後衛昌子源外，其他10人全部都在歐洲聯賽中效力。換而言之，與比利時隊拼争的日本隊，幾乎是一支歐洲球隊。
“一定不要小看這一點，不管這些球員在歐洲是不是五大聯賽俱樂部的主力，即便是邊緣球員，他對足球的理解，在場上對局勢的判斷，以及技術動作的處理，絕對不是國内聯賽的球員可以相比。”《日本足球史》作者符金宇說道。
符金宇長期關注日本足球發展，他發現日本上至足協下至俱樂部，都全力支持有好球員要送出去。他認為：“隻有去了歐洲才知道什麼叫真正的職業足球。”
今年日本國腳本田圭佑已經32歲了，随着年齡的增大，在AC米蘭漸漸踢不上主力，但他之前甯願減薪30%到墨西哥踢球也不願回到日本國内。
當談及為何目前中國球員走出去得少時，楊璞大拇指和食指合并一搓，亮出數錢的手勢。馬德興也直言，關鍵在于錢。
馬德興以西班牙第三級别聯賽舉例，中國球員目前不一定有水平踢上聯賽，但是中國和西班牙球員收入有明顯差距。西班牙第三級别的聯賽球員一個月工資隻有800歐元，而中國國内一個替補球員即使很少有機會出場，年薪都是三四百萬人民币。對比之下，人們當然願意在國内踢球。
趙宇認為，現在中國球員的實力和水平的确不夠，哪怕在二三流聯賽都很難踢上絕對的主力，更不要說是五大聯賽了。
如今的楊璞經常用自己的前車之鑒和小球員們分享，2000年他和樸智星預選賽之前打了一場友誼賽，當時他覺得樸智星太一般了，不可能成為世界球星。但是後來，樸智星加盟荷蘭PSV埃因霍溫，加盟曼聯。當球場再次相逢，楊璞對樸智星刮目相看。
“如果有機會一定要出去，”楊璞說，1999年，他21歲，曾經有一個去西班牙踢球的機會，但放棄了，現在追悔莫及。
足球，不隻是11人的事
“球場上90分鐘踢球的隻是一群年輕人，說他們踢得不好，把所有責任推給他們，是不道德的，球場邊坐着的人同樣重要。”符金宇說。
從1994年起，日本足協就提出“培養9000名C級資質教練”的五年規劃。截至2017年，日本足協官網披露，本國足球擁有各級教練總人口8萬多人，其中S級教練459人，A級1818人、B級4628人、C級2.8萬人、D級4.5萬人。
本屆世界杯上，首次進入世界杯決賽圈的冰島隊，也有類似的過程。十五年前，持有歐洲足球協會聯盟A或B最資深教練執照的冰島教練為0。現在，35萬人口的冰島有716名這樣的教練，10年來增加了87%，五年内增加了27%。
2012年，曾經在日本培養出足球名将香川真司、本田圭佑的教練湯姆·拜爾訪華，在國内開了4個月的培訓班。楊璞和四五十個教練一起聽他分享自己的經驗。楊璞感觸良多：“日本做事認真，他們越小的隊員要求教練的水平越高，因為從小練技術，技術是足球的基礎。”
據《南方周末》報道，任何人想成為持有足球教練執照的學員，都必須從“兒童領袖課程”開始培訓。這個課程有一個簡單而嚴肅的目标：“培養能讓小孩享受體育運動的教練。”在專業化上，日本有足球教學大綱，針對兒童的足球教材可在足協網上下載學習，教練按照大綱教學，從而減少不專業度。
而另一方面，楊璞總是感慨中國教練又當爹又當媽的現狀，“日本教練是上班時間全程投入，下班回家。中國教練天天和隊員生活在一起，”楊璞說，“同時，中國教練待遇太差。”在北京，一般足球教練的年薪是10萬元，這個收入在北京隻能勉強生活，而且越是從事基礎教學的教練，收入越低。
趙宇之前跟着不少足球領導到足球先進國家考察，“考察回來，最後僅僅是形成了一份考察報告，又回到原來的模式。”他說。
中國足協也曾不止一次到日本調研，然而有“日本足球之父”之稱的川淵三郎直言：“考察基本上沒什麼效果。”
“我覺得特可笑，中國U14是西班牙教練，U16和U18是意大利教練，到底想學誰？”楊璞說，“中國30年一直在學，最後學一個四不像。今兒學巴西明兒學歐洲，然而現在連越南泰國都快踢不過了。”
“跟誰學都不是本質問題，本質問題就是我們現在根本意識不到我們自己想要什麼東西，”馬德興直言，“不在于足球人不努力或者足球人不好，而在于管理者。”
此外，中國社會還缺少根深蒂固的足球文化。《日本足球的明治維新》一書中提到，在日本草津，球迷會在賽前4小時到場，把露天球場的座椅擦得光亮，球員踢完比賽後，不顧賽後疲憊，立刻開展“少年足球教室”，向草津少年傳授球技并為球迷一一簽名。每年年終的草津“溫泉祭”，隊員們向街民坦陳來年抱負，街民們給予熱烈掌聲。
日本有時會把國家冠軍請到幼兒園，帶着孩子一起做遊戲。“小孩對世界冠軍有尊敬崇拜的心理，跟着冠軍做遊戲，上一次課，孩子很可能一輩子愛上這個運動，體育所應該擁有的風貌，中國少之又少。”符金宇說。
在日本，足球已經成為一種社會文化。八分之一比賽輸給比利時後，日本球迷雖然情緒失落，依舊自發地留下來，收拾看台上的垃圾。日本隊員離開賽場前，将更衣室打掃得幹幹淨淨，一塵不染，還留下一張紙條，上面用俄語寫着“謝謝”，這個細節被國際足聯總協調員詹森斯發現并拍下來發到Twitter上，他寫道：“這是所有團隊的榜樣，很榮幸能和他們共事。”
“足球，反映的是整個社會。”馬德興如是說道。