2001年10月7日，在沈陽的五裡河體育場，中國隊1比0擊敗阿曼，提前兩輪出線，晉級韓日世界杯。到現在，那是中國唯一一次打進世界杯。
休息室裡，當時中國足球運動管理中心主任、中國足協專職副主席閻世铎對我們說，大家改變了曆史。回到訓練基地後，範志毅拿了兩瓶XO說，大家一起喝點，慶祝我們開辟曆史，特逗。米盧教練好像也喝了一點。
我記得米盧說了一句話，你們現在才剛剛開始，沒有理由放松對自己的要求，世界杯大賽不會比你們想象的簡單，一定要做好更充分的準備。
我覺得自己挺幸運的。2002年是我的本命年，24歲。
沒去成日本
關于2002年的韓日世界杯，我印象最深的是球隊駐紮地是韓國西歸浦市，這個地名不好聽。“西歸”，聽着不太吉利。
一開始，米盧教練想把訓練基地設在日本，足協沒同意，覺得比賽都在韓國為什麼要去日本？但從教練的角度出發，日本的訓練條件可能會更好一點。後來就改到西歸浦市了。
我估計足協可能覺得在日本訓練，比賽在韓國，還得坐飛機來回，從錢上可能确實……我記得世界杯出線時，承諾一人給一輛帕薩特，最後沒談成。一人給了一台飛利浦電視，還給了一輛廣州太子摩托車。散裝的，得自己拼，好多人都沒領。
西歸浦市位于濟州島，是韓國最南端的城市。我今年初去濟州島，還去過那個酒店，是凱悅酒店。一進酒店，記憶就都回來了。我記得特清楚，右手邊是一個賭場，當時足協讓酒店關了不能開，左手邊是電梯。酒店在海邊，環境确實不錯，但是從外面看，跟一個鳥籠子似的，全給圍起來了，就是一個“筒”。
從酒店去訓練場開車将近半個小時，吃的也就那麼回事。我記得天天就是米飯、牛肉、辣白菜，都是韓式的。确實一般，還沒在沈陽踢預選賽時吃得好。如果在日本，可能吃的也更豐富一點。
酒店周邊基本什麼都沒有。酒店附近還有一個樂天酒店，是斯洛文尼亞隊住的。酒店裡有一個購物中心，我們在那邊待了半個月，平時吃完飯，就去海邊遛遛彎，上購物中心轉轉。
國家隊要求同一個俱樂部的不能住一屋，可能怕搞小團體。當時我跟高堯住一間。我記得高堯老玩聯衆遊戲，鬥地主，晚上也不睡。他那會兒不上場踢。一開始他還不關背景音，那聲音聽起來還挺逗的。我晚上十點鐘肯定要睡覺，後來就說他：“你能不能小點聲，老哒哒哒的。”
跟人家比，我們真是小一号
第一次參加世界杯，我覺得大家都把世界杯想得太簡單了。
在世界杯前的昆明“動員大會”上，領導說，我們的目标是：“進一球、平一場、勝一場”，第一場赢哥斯達黎加，第二場輸巴西，第三場平土耳其，基本就能小組出線。
小組賽第一場，對哥斯達黎加，我沒上場，在底下看。結果比賽一開始，除了孫繼海，其他人腿都是直的，畢竟沒踢過世界杯，沒有那種感受。孫繼海那時在英超曼城隊效力，大賽經驗更豐富。
哥斯達黎加不一樣，1990年他們就參加過世界杯，當時他們的主教練正是米盧，還憑借小組第二名進入第二輪比賽。
結果，繼海踢了26分鐘受傷下去了，更完了。
我記得有隊友一個長傳球，這種球在國内比賽算是有威脅了，但哥斯達黎加很輕易就化解了，我們都找不到接應隊員在哪兒。這就是世界杯的球隊。世界杯是足球最大的舞台，我們之前想的過于簡單。
這場比賽0比2輸了。老米（指米盧）覺得，小組出線基本沒戲了，别想跟巴西、土耳其的比賽上有什麼想法。第二場比賽，我們上了很多年輕球員，米盧是為下一屆世界杯着想，鍛煉年輕球員。
第二場和巴西踢，以前我隻是在電視上見過巴西隊，真正到場才發現，跟人家比，我們真是小一号，他們每個人都特厚。往賽場一站，氣場就不如人家。所以我為什麼說，青少年足球培訓，一定要專門訓練身體，這真的很關鍵。
上半場，巴西隊的卡洛斯、裡瓦爾多、小羅納爾多各進一球，中國隊0比3落後。下半場開始不到10分鐘，羅納爾多門前搶點，比分變成4比0。
下半場我們有幾次好機會。第60分鐘，郝海東将球塞給禁區邊緣的馬明宇，但他速度慢了，被對方把球擋掉。一分鐘後，馬明宇直傳，肇俊哲變線閃開對方防守隊員，在門前17米左右出腳射門，擊中了巴西隊的球門立柱。看台上的中國球迷都發出了歎息聲。
随後，我替補馬明宇上場，擔任左前衛。上場前，米盧跟我說，什麼都不用想，想怎麼踢就怎麼踢。我說行，我心想，跟巴西隊踢能有什麼想法？
當時我還真不是很緊張，我屬于人來瘋，人越多越興奮。其實，緊張沒什麼用，還不如放開踢，沒準踢好了，還有經紀人把你帶到歐洲踢聯賽。
替補上場也有難度，需要馬上适應比賽節奏。我上場估計五分鐘都沒摸到球，跑得特别喘。在賽場上，隻有拿着球，才能有比賽的感覺。老是跟在别人屁股後邊，什麼也摸不着，就相當于是練體能。我第一次觸球後，才有點感覺，信心更多了些，慢慢呼吸也倒過來了。
後來大家都說我過巴西隊右後衛卡福那個畫面，我當時真不知道那是卡福。賽後看錄像才知道是他，在場上根本就看不清誰。球員在比賽中的專注度跟其他人肯定不一樣。
對巴西這一場我踢得還可以，下一場跟土耳其比賽，我是首發隊員。土耳其也是多少年沒打進世界杯，第一次還是1954年，但我們跟他們整體實力肯定有差距。既然前兩場都輸了，也無所謂了，還不如讓大家放開踢。能進一個球，或者拿一分，也算是有點面子。米盧教練也說，已經走到這兒了，大家不用有思想包袱，放開踢就行。
但是跟土耳其的比賽，我們丢球太快，打亂了部署。第6分鐘對方進一球，這時候，是攻還是守？緊接着第8分鐘對方又進一個。中場休息時，米盧說，你們現在該做的就是展現自己的能力，不要怕對手再進球，你們是參加世界杯的球隊，得把所有的東西拿出來，證明你們不是那麼差。
但領導的意思是要少輸球（得防守），米盧就不說話了，肯定是輸多了領導沒面子。後來我們0比3輸了。
2001年10月7日，沈陽五裡河體育場，中國隊1比0戰勝了阿曼隊，提前獲得了2002年世界杯的參賽資格，球迷們走上街頭狂歡慶祝（@視覺中國圖）如果能回到2002年……
這真是難忘的經曆。
對巴西的比賽結束後，更衣室裡說話的人不多。但是我記得米盧說，我們世界杯結束了，但這是下屆世界杯的開始，雖然老隊員下屆可能參加不了，年輕隊員從現在開始，要為下一屆做準備，你們要做得更好。
球員們沒說話。範志毅是隊長，他也說，我們這波人估計沒戲了，就看你們了，你們要相信自己。
回程的路上，大家聊起來，都說半個月過得太快了，有遺憾。畢竟世界杯四年一屆，中國隊首次進決賽圈，但最終結果肯定大家也不滿意。不過世界杯回來後，我們再踢國内的聯賽，自信心跟節奏完全不一樣。世界杯對我們自信心的提升确實很明顯。
現在回想起來，無論是球員，還是領導，對于世界杯的準備都不是特别充分。米盧一直讓大家不要緊張，把心理包袱放下。但是中國球員松下來，再讓他緊起來很難。我一直想，如果平時球員個人優點更強化，再彌補缺點，可能在比賽中會做得更好。
此外，我們的吃住等後勤保障應該做得更細。現在的職業球隊、國家隊的保障人數越來越多。有一次亞洲杯，我去澳大利亞，跟國家隊領隊聊天。他開玩笑說：“我現在不是領隊了，我是大廚，我給他們炖牛肉，他們都覺得挺好吃。”
精細的保障能讓球員更專注于訓練、比賽。我們當時去世界杯的時候，一人還背一個大包。對訓練地的選擇，我覺得也應該聽主教練的。首先你必須得信任他，如果不信任他，就沒必要請他，讓專業人做專業事。
我特别希望有一天，中國隊能再進世界杯，裡面有我培養的球員，我會把我的切身體驗告訴他。
如果有機會能回到2002年，我肯定願意回去。如果真能回去，也可能會做得更好，因為畢竟那會兒年輕，沒有經驗。任何參加那屆世界杯的人，如果能再來一次，可能都會做得更好。但是，人生就這樣，永遠沒有重來的機會。