馮潇霆有219萬粉絲，并非所有人都喜歡他。這條微博加上馮潇霆的身份，很容易讓人想到國足沖擊世界杯一再落敗的現實。一位網友留下句評論：“中國男足以後一輩子進不了世界杯吧！”這收獲了數量最多的點贊。另一位網友的評論也很受歡迎：“這個時候中國頂尖球員不能去俄羅斯，在這裡發廣告。感覺挺悲哀的。”
馮潇霆并不是一個玻璃心的人，他甚至偶爾會自黑。但網上撲面而來的批評和指責，仍然讓他覺得不舒服。世界杯期間，他其實非常忙。
沒去成俄羅斯，他去了意大利。因為世界杯，足協給中超聯賽放了将近兩個月的假。馮潇霆沒有休息，跟随廣州恒大俱樂部開始了長達一個月的歐洲集訓。從意大利開始，後來轉戰奧地利。集訓過程非常痛苦，好處是，由于時差優勢，看世界杯不用熬夜。
馮潇霆看世界杯的心情是複雜的。他可以把自己當做一名超級球迷，從很專業的角度看球，和隊友讨論，但也會不時想起國足沖擊世界杯時的失利。他羨慕那些能在俄羅斯賽場上踢球的隊員——其中，還有進球數不比他多多少的搭檔。
這位國足隊長有時也想，如果十二強賽能再得一分，自己就不會隻是世界杯的旁觀者了。
這種複雜的心情，不止馮潇霆一個人會有。在這個足球狂歡的夏天，那些深切嘗到失敗滋味的國足隊員，不斷在遺憾的過去與喧鬧的當下切換，以此度過他們的世界杯時間。
PS遊戲機和250塊錢
6月15日傍晚，馮潇霆結束了下午近3個小時的魔鬼訓練。他的身體非常疲憊，雙腿肌肉都是緊繃的，從訓練場走回休息室都是一段難熬的路程。其他隊友和他的感受差不多。盡管集訓剛開始沒幾天，有人練哭了，還有人練得缺氧。
這裡是意大利西西裡島東岸的卡塔尼亞，訓練基地位于一個山谷中，四周十分荒涼。集訓期間，大部分人沒有邁出過訓練基地的大門。訓練基地網絡信号極差，連打盤王者榮耀或者吃雞都成為奢望，馮潇霆隻能與隊友玩PS遊戲機。和前幾天的氛圍有些不同，這天訓練結束時，大家都有些興奮。這是本屆世界杯的第二個比賽日，再過一會兒，葡萄牙與西班牙的焦點戰就要上演了。
距離馮潇霆11000公裡外的北京，退役國腳楊璞正窩在沙發上，面前擺着沒喝完的啤酒和花生毛豆。北京已經入夜，太太和孩子安然入睡。從上屆世界杯開始，楊璞獲得了一個“明燈”的稱号，他預測哪隊赢，哪隊一定輸，朋友們聽到他的預測，都會押另外一邊。西班牙對葡萄牙這場，楊璞預測是平局，還下了100塊錢的注。
比賽開始了。剛過3分鐘，C羅一記點球直接破門。楊璞一拍大腿，直呼“好球”。微信刷刷刷來了幾條信息，朋友們認為葡萄牙會大勝，發微信調侃他：“估計你又成明燈了。”
遠在意大利的馮潇霆和三四十位隊友坐在訓練基地的餐廳中看到了C羅的進球，有人激動地站起來，有人大喊“漂亮”，還有人朝支持西班牙的隊友開玩笑。
這場比賽最終定格在3比3，C羅完成了他在世界杯上的首個帽子戲法，證明了自己足壇頂尖巨星的實力。楊璞猜對了平局，賺了250塊錢。馮潇霆和隊友嬉笑着走回宿舍，有一句沒一句地聊着剛才的比賽。明天又是高強度訓練的一天，世界杯成為他們單調生活的唯一亮色。此時，這場足球盛宴才剛開始，一些情緒還沒有蔓延開來。
“我們都是得益于世界杯”
6月16日晚上，國家隊前鋒球員于大寶趕到了位于北京朝陽區的hmvkafe。很多球迷已經聚集在這裡了，于大寶要和他們一起看阿根廷與冰島隊的比賽。
這是他參加的一場“阿根廷之夜”活動。
世界杯也是一場商業狂歡，球場上失利的國足隊員們，赢得了商場上的機會。雖然談到國足，人們總是極盡嘲諷、調侃之能事，但現實中，他們又是與足球關系最密切的一個群體，很多商業邀請都會找上他們。
楊璞剛剛到俄羅斯參加某汽車品牌的活動，回來不久，又趕往廣西參加另一個活動。跟馮潇霆和于大寶不同，楊璞是參加過世界杯的。
2002年，中國隊唯一一次出線，楊璞入選了國家隊的大名單。“中國目前就23個人參加過世界杯”，楊璞接受本刊采訪時說，所以這些人活動也比較多。
6月2日，楊璞還趕到上海，參加了一場商業足球名人賽。杜威、範志毅、楊晨等參加過2002世界杯的球員，再次聚到一起，他們組成了中國明星隊。對手則是以意大利球星皮爾洛、德國球星巴拉克為代表的國際傳奇隊。喜歡足球的明星鹿晗也參加了，并獲得了上場的機會。
帶領中國隊殺進世界杯的米盧也參加了這個活動。他還是老樣子，隻是銀發顯得更多。米盧送給每人一頂帽子，上面用英文寫着：态度決定一切。這是他執教國足時提出的口号。
“說實話，那場比賽我們覺得是一場表演賽。米盧卻一直在強調，這場比賽很重要，你們不能當兒戲。”楊璞向本刊回憶道。那一瞬間，除了身材變了，一切似乎和16年前沒什麼兩樣。最後，中國明星隊1比0赢了比賽。
“世界杯掀起了整個世界對足球的關注。”前國家隊門将安琦接受本刊采訪時說。他也屬于那二十三分之一，因傷退役後，逐漸淡出足球圈。但在世界杯狂歡期間，仍然會有邀請遞到面前。6月29日，他飛往廣州參加優酷的一檔世界杯節目錄制。他承認，“我們都是得益于世界杯。”
馮潇霆在去歐洲集訓前，也錄制了一檔世界杯節目。6月28日，他在微博上發布了節目的片花。對立的評論，再次出現。一個網友留言道：“當初因你們盛名而來，現在不會因低谷而離開。”随後有人回複：“巅峰？什麼時候？”“從來就沒有巅峰過好嗎？”
幻想與回憶
6月13日，俄羅斯世界杯開賽前一天，國腳杜威無意間看到央視重放的關于2002年世界杯的視頻。16年前的記憶瞬間重回眼前。随後，杜威發了一條微博：“每一個鏡頭，都把我拉回到自己年少時代，讓我重溫一生中最重要的大賽。每一個片段，真的讓我永生難忘。”
2002年的世界杯，就是中國隊的巅峰時刻。自1957年國足第一次走出國門沖擊世界杯算起，過去的61年間，中國隊一共參加了11次世界杯預選賽，僅有這一次成功出線。
出線是在2001年，到現在，馮潇霆還記得那個時刻。“我們出線了，那幾個紅色的大字”，馮潇霆說，“有時候也在幻想，我們如果出線了，電視裡是不是也會出現五個大字”。
2002年，也是馮潇霆非常重要的一年。隻有17歲的馮潇霆加盟四川冠城，當年即亮相甲A聯賽。他從電視上，看到楊璞、安琦等人出現在世界杯賽場上，和巴西這樣的世界頂級球隊較量。
對馮潇霆來說，世界杯仍然存在于幻想中，但對杜威等人，那是永遠跳不出來的過去。
“能跟羅納爾多、裡瓦爾多、羅納爾迪尼奧這些超級巨星同場競技，覺得不可思議。”即便今天回憶起來，杜威依然難以置信。他記得看台上揮着國旗的中國球迷，也坦言和羅納爾多等巨星較量，“多少會有一些吃力”。
那是中國足球自信心最爆棚的一年。國足出征前，時任中國足球運動管理中心主任、中國足協專職副主席的閻世铎在“動員大會”上說，以“進一球、平一場、勝一場”為目标。
結果，國足以三戰皆負，沒進一球的成績，結束了這次世界杯之旅。
多年後，時任國足主教練米盧對中國一位足球記者說：“你們中國人有些貪婪，第一次進入世界杯就想進16強，說明你們對世界杯太不了解了。事實上，如果我們能取得一場比賽的勝利已經算是最好的結果了。能夠參加世界杯這本身就是一種幸福。”
現在，參加過世界杯的國腳們，更能理解米盧這番話了。
看了央視的重播視頻後，杜威才想起自己當時一個滑鏟破壞了對方隊員的一次單刀。“還是敢于發揮自己平時的水平吧。”36歲的老将回憶當年，有些羞澀。他在鄭州的家中，擺放了很多與世界杯有關的照片和紀念物。
杜威的微博照片，是韓日世界杯期間，國足對陣土耳其的賽前合影。安琦的微博頭像，則是2001年五裡河出線一戰的那身裝扮。他們人生的某一部分，已經困在了過去的記憶裡。2002年世界杯是他們職業生涯中最大的榮耀，每次世界杯時間，都會把他們帶回遙遠的過去。
4月28日，2018中超第8輪，廣州恒大淘寶Vs江蘇蘇甯，馮潇霆與加布裡埃爾·帕萊塔在搶球（@視覺中國圖）一步之遙
馮潇霆也開始回憶了。
看着隊友在俄羅斯的足球場上奔跑，他有些失落，又有些遺憾。
6月27日，世界杯小組賽最後一輪，韓國隊對陣德國隊。傷停補時階段，韓國隊員金英權打入關鍵一球，2比0戰勝德國隊，把前任世界杯冠軍送上了回家的路。
金英權就效力于廣州恒大，與馮潇霆是隊友。國内很多媒體因此報道稱，這是世界杯曆史上，中超現役球員打入的首粒進球。
“這小子和我搭檔這麼多年，進球數沒比我多多少啊，怎麼就能在世界杯蒙一個呢”，馮潇霆想，“這球，估計他要吹很多年了吧”。
馮潇霆又一次想起了世界杯預選賽亞洲區的12強賽。“去年我們距離最後出線，也就是差了一場球”，馮潇霆把這些回憶，敲在了手機備忘錄裡，随後又發在微博上。他想，如果能再有一場球，或者如果能有場比賽多得一分，現在，他也應該站在俄羅斯了。
12強賽，他們其實踢得并不算太差，甚至還1比0戰勝了宿敵韓國隊。
那是2017年3月23日的比賽。為了迎接中國隊與韓國隊的比賽，長沙賀龍體育場事先特意進行了球場翻新，總投入達到7000萬元。近4萬名中國球迷來到現場，很多人穿着印有“戰長沙”字樣的紅色球衣。
12強賽前5輪，中國隊兩平三負隻拿到2分。假使長沙此役打成平局，中國隊很有可能提前告别世界杯。賽前發布會上，新上任的國足主教練裡皮說，他并不清楚為什麼球迷把長沙稱為“福地”，但希望長沙能向他證明。
“福地”沒有讓中國球迷等待太久。第35分鐘，于大寶接隊友傳球，頭球破門，中國隊1比0領先。這個比分一直持續到終場哨聲響起。最終，國足取得了12強賽的首場勝利，結束了12強賽408分鐘的進球荒。這也是國足在國際A級賽曆史上第二次戰勝韓國隊。最重要的是，中國隊還存有闖入俄羅斯世界杯的可能。賽後，馮潇霆哭得不能自已：“這是我最後一次沖擊世界杯了，最大的目标就是能沖進去。”
更衣室裡，球員們徹底瘋狂了，所有人都在擁抱，即使到今天，馮潇霆依舊能找回那種激動，“赢韓國這場比賽近期不可能忘記。”他用“解氣”來形容這場勝利，不僅因為赢了老對手韓國隊，更因為終于用勝利回應球迷的質疑和壓力。
世界杯期間，于大寶再次回憶起那個進球，反而出人意料的冷靜。他否認了接受央視采訪時的哽咽，認為隻是自己嗓子有點啞。“大家在場上需要呼喊，利用呼應去團隊協作，下來的時候可能嗓子啞了”，于大寶接受本刊采訪時解釋道，進球後，自己并沒有很激動。
不過，于大寶也承認，赢了韓國隊，确實讓國足産生了出線的希望，開始想出線的可能，甚至開始想在俄羅斯踢世界杯。
然後，希望又很快破滅了。“我們這一代，包括再老一點的，可能是最後一次（沖擊世界杯）了”，于大寶說，踢完比賽後，國足隊員們都很難過。到今天，他也仍然如馮潇霆般，困在過去的那幾場比賽裡，“假如我們在前幾場比賽裡，哪怕多拿1分、2分，赢下一場比賽，可能結果就不一樣了。”
杜威（@視覺中國圖）
“老有人問我，我對世界杯有什麼感覺”
“俄羅斯世界杯，中國除了足球隊沒去，基本上其他都去了。”6月10日，中央電視台主持人白岩松在節目中這樣說道。
這句話的背景是，中國球迷購買了4萬餘張俄羅斯世界杯的門票，在所有國家中排名第9位。此外，還有七家中國企業成為本屆世界杯贊助商，他們的廣告總支出達到8.35億美元（約合53.5億元人民币），占世界杯期間各國企業投入廣告總費用的三分之一。國人熟悉的品牌名字不斷在比賽轉播畫面中露出。
正如白岩松調侃的，中國球迷、中國媒體、中國企業都到俄羅斯去了，唯獨國足沒有。
接受采訪時，于大寶主動提及了白岩松的這個段子。“可能我們能力還沒有達到世界頂級，但是我們真的在努力，我們不希望這些（人）調侃中國足球。當然現在中國足球可能水平不行，你們作為調侃人員，為什麼不讓自己的孩子，讓自己的家人去踢球呢？現在都說中國足球不行，都在調侃，不會讓孩子去踢球，那中國足球就永遠不行。”
整個采訪期間，于大寶都冷靜而克制，回答也相對簡練，對這個問題，是他詞句最密集的一段回複，沒有任何思考和停頓。
2002年達到輝煌之後，國足再也沒有觸到曾經的高度，甚至經曆了十餘年的低谷。2006年世預賽亞洲區比賽，國足離參加亞洲區最後一輪8強賽隻差一個淨勝球；2010年世界杯和2014年世界杯，國足一早失去了進入亞洲區最後階段比賽的希望。到2018世預賽，又是離出線隻差一場附加賽。
遠在歐洲集訓的馮潇霆，通過網絡看到了這則調侃。“聽着挺不舒服的”，馮潇霆說，接着，又重複了一遍，“目前而言挺不舒服的”。
這樣的調侃，在世界杯期間不斷出現。雖然沒能出現在俄羅斯賽場，但人們并沒有将國足遺忘。畢竟，世界杯是中國球迷的最大心結。
馮潇霆并不是一個不能接受調侃的人。2017年12月，馮潇霆參加了網絡綜藝《吐槽大會》的錄制。錄制前他非常猶豫。
“緊張，就怕說不好。”馮潇霆回憶道，“你知道網上，稍微說不好一句話，就會招黑。”
思慮再三，馮潇霆還是去了。節目中，他用略帶東北腔調的口音自嘲道：“老有人問我，我對世界杯有什麼感覺，我能有什麼感覺，我又沒打過。”這期節目的播放量達到1.8億次。
馮潇霆不是第一個在網絡上自黑的國腳。2012年，楊璞參加大鵬的網劇《屌絲男士》的錄制。大鵬扮演的捏腳工替他按摩，吐槽其腳臭，楊璞淡定地回複：“嗨，我以前是踢球的”。
網劇上線後，不少朋友感到詫異，前國足隊員邵佳一甚至問他：“你幹嘛呢？”楊璞不介意這些不解，“自黑是讓球員對自己更加嚴格要求，把你的個人能力更加提升，人家就不會說中國足球踢球臭。”
“足球（的發展）不止靠球員，還包括很多，比如環境、媒體輿論、俱樂部等等，才能慢慢地成長。”馮潇霆說，他也可以把白岩松的調侃，視為一種激勵，希望國人能一起努力，打進世界杯，“足球不止有球員，還包括很多整體幫助，才能慢慢地成長。”
命運
“模糊了，太久遠了。2002年世界杯，16年前的事了，被很多事情沖淡了。”6月28日，那支出征世界杯隊伍中的替補門将安琦，穿着T恤、短褲，坐在大連一家商場外的咖啡廳，接受本刊的采訪，現在他的身份是大連一處櫻桃園的老闆。
與世界杯比賽相比，更令人唏噓的是國足命運的起落。如同賽場上難以預料的比分一樣，球員命運的輪盤，也充滿戲劇感。
2002年，與巴西隊的那場比賽中，羅伯特·卡洛斯一腳世界波攻入中國隊球門，國足門将江津束手無策，目送皮球入網。2012年，卡洛斯退役。同一年，江津在足壇反賭掃黑系列案件中，因非國家工作人員受賄罪，被判處有期徒刑五年六個月。在那場比賽首發出場的另一名國腳祁宏，也因同一罪名被判處有期徒刑五年六個月。
世界杯後，楊璞也遇到過類似的事情。2003年，一位原來一起踢球的朋友打電話給他，讓他們踢假球，放水，“跟我和雲龍說，一人70萬”。徐雲龍是前國足球員，也曾參加2002年韓日世界杯。他倆都覺得這事兒不行，就回複對方：“這個電話就當沒有發生過。”
退役後，楊璞成了北京國安足球俱樂部青少部主任，負責青年隊的工作，這樣的事情，還是偶有遇到。有個家長曾經偷偷塞錢，請他特殊照顧自己的孩子。“我一摸，估計兩三萬塊錢，就跟家長說太少了，把家長吓着了。”楊璞開玩笑地說，如果孩子真的好，自己一定會好好培養。以前人們拿70萬買自己，都沒買通，兩三萬的，當然太少了。
杜威仍然堅持在賽場上踢球，他今年36歲了，效力于貴州恒豐智誠足球俱樂部。他是2002年國家隊裡，唯一仍堅持踢球的球員。2016年10月，國足對陣烏茲别克斯坦的12強賽，杜威甚至重批國家隊戰袍上場，讓很多老球迷頗為感慨。可惜的是，杜威的一次失誤造成對方進球。
和杜威、楊璞相比，安琦的生活似乎徹底和足球無關。現在，他在大連經營一處30多畝的櫻桃園，園内有1500多棵櫻桃樹。
安琦和足球的告别有些殘酷。2008年，他左膝十字韌帶斷裂，自費十七八萬元去比利時做手術。回國後，一個人在健身房進行康複訓練。康複效果不好，又做了很多次小手術。俱樂部的首發名單上也難見到他的名字。2010年，備受傷病困擾的安琦退役。
櫻桃生意是從2013年開始的。過去五年多，他陸續投資了近1000萬資金，一些錢是貸款來的。前幾年，櫻桃園處于養護狀态，直到今年才逐步穩定。世界杯開賽前，正好是櫻桃季，他每天4點半起床，忙到下午5點半，中午和工人一起吃盒飯。附近很多農戶、商販都認識他，知道這位發福的櫻桃老闆曾是一位球星。
說起櫻桃生意，安琦侃侃而談。聊回足球，他的語氣平和了很多。擔心孩子沉迷電視，安琦家中沒有有線電視，他有時用手機看兩眼世界杯，有時帶着家人在附近商場的大屏幕上看比賽。
去年國足的12強賽他都沒有關注。他對世界杯的記憶，也定格在過去。談起亞洲區預選賽，他仍然說成是10強賽——事實上，自2014年起，亞足聯就已經調整為12強賽了。
今年3月，安琦注冊了微博，大部分内容和孩子有關，其次是櫻桃，僅有幾條提及足球。世界杯期間，他在微博上征集櫻桃品牌的設計圖案，“最終選中的Logo設計圖會赢得2000元櫻桃代金券，和安琦親筆簽名的世界杯足球”。
與他相熟的體育記者金山淞曾感歎：“當年那個豪放不羁，如脫缰野馬一般的安琦哪去了？”
6月6日，安琦在陪兒子玩球（@視覺中國圖）“我争取咬牙挺到那一天”
安琦也會回憶起踢球的那些日子，隻是他也知道，這一切，都回不去了。
“都想回到當年，回不去。”安琦不住感慨。盡管如此，足球仍然是他的一個心結。采訪最後，他終于吐露對足球的不舍：“那種快感，那種滿足感，再沒有任何東西能帶給我。有時候也很懷念、很憧憬，有時候想想也挺心情澎湃的，但就是回憶。”現在，安琦正在準備足球教練資格證的考試。最終，他還是想要繞回到那條軌道上。
楊璞、杜威、于大寶、馮潇霆幾個人，仍然在這條軌道上行進。“就像歌手想上春晚，演員想拿奧斯卡一樣”，馮潇霆說，“世界杯對于職業球員來說，真是個充滿魔力的舞台”。
楊璞希望有一天，自己培養的隊員，能代表國家隊出征世界杯。馮潇霆，則在歐洲的訓練間隙，開始想象下一屆世界杯的比賽了：“下屆世界杯，就在亞洲，在我們熟悉的不能再熟悉的卡塔爾，我争取咬牙挺到那一天”。
（感謝姚遠先生對本文提供的幫助）