舞台以世界杯為主題。足球散落四周。小圓桌上擺放着2018世界杯吉祥物——兩隻西伯利亞平原狼。背景屏幕挑選的圖片是波蘭與日本球員握手照。“公平競賽”四字打在二人之間，異常醒目。
早上八點一到，編導清場，隻留下三名攝像與劉建宏，直播開始。這是優酷自制世界杯節目——《宏觀世界波》的錄制現場。曾在央視工作十八年，主持《足球之夜》、《你好，世界杯》等多檔體育節目的劉建宏作為主講人，在半小時的節目裡，綜述最新賽事亮點，點評球員、球隊表現。
這天是6月29日。世界杯H組最後一輪兩場小組賽（日本VS波蘭，塞内加爾VS哥倫比亞）在前夜落下帷幕，最終哥倫比亞、日本晉級十六強。值得一提的是，日本與塞内加爾在積分、進球數、輸赢場次等指标上全部相同，隻因少得兩張黃牌，成功擠掉對手。依據是國際足聯的公平競賽原則。
節目開始前，劉建宏一邊翻看台本，一邊通過耳麥與導播溝通。他建議把日本利用規則晉級的讨論放在節目開頭，“這是更有趣，也是更具互動感的部分”。
圍繞趣味性，劉建宏會在節目中講述賽場幽默花邊。比如，比利時前鋒巴舒亞伊為慶祝隊友進球，一腳爆射眼前的足球，球打在門柱上又精準地反彈到他自己臉上。“世界杯不僅有激烈賽況，還有這些小細節，讓人忍俊不禁。”聊完巴舒亞伊的窘事，劉建宏這麼點評。
“世界杯在中國已經娛樂化了”，劉建宏對本刊記者說，“這也是我的第一次互聯網世界杯”。
“這球就是我奶奶都能進！”
本屆世界杯，劉建宏同時負責三檔網絡的足球類節目。除了《宏觀世界波》，還有《新三味聊齋》、《這就是世界波》，共六十多期，“等于每天做兩期，比我過去在央視的工作量還要大。”
《宏觀世界波》無疑是其中最“倉促”的。節目從籌備、策劃，到錄制、上線，整個過程甚至不到24小時。開播前一天，早上八點多，劉建宏接到阿裡大文娛優酷副總裁鄭蔚打來的電話。對方介紹，有檔世界杯點評節目，希望邀請他做主持。
詢問播出時段，說定在早晨八點，劉建宏的第一反應是拒絕，“這意味着每天都得六點多起床，要死人的。”“你得做。”電話那頭，鄭蔚并未放棄，闡述理由，“晨間點評新聞很重要”，在這種信息爆炸的時代，用戶需要有人幫忙整合、梳理。”劉建宏一想有道理，答應中午去開策劃會。
為了節約時間，他直接搬到錄制地附近的酒店，每天早上步行五分鐘到達。這種忙碌讓他想起年輕時在央視工作的狀态。那是1999年，他身兼數職，主持《足球之夜》；又作為總編導，負責一檔中國足球主題的紀錄片；每周末還要參與中國足球甲級A組聯賽的專題報道。
2014年巴西世界杯結束，劉建宏離開央視，出任樂視體育首席内容官、樂視體育聯席總裁等職務，從主持一線轉到内容運營、管理為主。如今，重返賽事解說、點評舞台，劉建宏說：“大概适應了三四期，才逐步找回狀态。”
互聯網時代的節目制式，已經和他在央視工作時的要求截然不同。他以“人”做比喻。同類型世界杯點評節目，央視更喜歡結構清晰的、完整的内容。“相當于一個人有頭、有軀幹、四肢，是我們的作品，這樣才能呈現出來。”劉建宏說，“現在不是了。每個零部件都可以單獨拿出來。互聯網把原有的内容解構了。”
一期30分鐘的《宏觀世界波》直播結束，視頻内容被立即切成25條時長一分鐘左右的短視頻，進行二次傳播。
有份調查數據顯示，當下，收看世界杯的用戶以年輕一代為主，其中90後為38.2%，占比最高。為了讓自己的表達方式更加年輕化，劉建宏每天早晨準備節目資料時，會特意在網上搜羅應景段子。在葡萄牙對摩洛哥的比賽中，劉建宏說，“C羅33歲場均兩球，我們33歲場均兩瓶啤酒。”他甚至還會引用網友的犀利點評：“這球就是我奶奶都能進！”
“你在電視台就不會特别在意這些。”劉建宏說。
陪六零後變老，零零後長大
6月14日，2018俄羅斯世界杯開幕。揭幕戰前一小時，優酷自制節目《這就是世界波》上線。作為賽前“開胃菜”，節目邀請跨界明星搭檔解說名嘴，與球迷聊球，直播解說世界杯。
首期嘉賓是鹿晗、劉建宏，央視前足球解說員、現香蕉計劃體育CEO段暄為主持人。90後鹿晗登台，與兩位央視名嘴解說打招呼，“我是看着二位節目長大的”。劉建宏在自我介紹環節則提到，“我是陪着六零後變老，零零後長大”。央視工作十八年期間，自2006至2014年，劉建宏接連主持過三屆世界杯揭幕戰。
時至今日，中央電視台轉播世界杯已整整四十年。1978年6月26日，淩晨兩點，彼時還是“北京電視台”的央視演播大廳内，遠在阿根廷首都布宜諾斯艾利斯的比賽信号出現在監視器内。
現場工作人員内心激動又忐忑。因為經費緊張，央視并沒有從國際足聯購買轉播版權，而是利用技術手段，借用國際廣播衛星的公共信号，轉播1978年阿根廷世界杯的決賽。信号随時有中斷的可能。
中國大陸直到1970年才有了第一台彩色電視機，1978年每百戶家庭的電視機普及率僅是13.8%。這一年，19歲的韓喬生第一次看世界杯，在一台黑白電視機上。他清楚地記得現場球迷慶祝時撒下的白色紙屑，阿根廷前鋒肯佩斯在禁區用手擋住波蘭隊的射門，波蘭隊長戴納的點球被阿根廷守門員成功撲出。
對外部世界充滿好奇的國人，被這場決賽吸引，常有的景觀是幾十人圍觀一台畫質極差的電視，歡呼呐喊。
四年後，還是學生的韓喬生進入北京電視台，半工半讀。接受本刊采訪，他說：“那時，我比其他球迷更幸福。”韓喬生參與報道了1982西班牙世界杯。他在接收國際衛星信号的大樓内工作，六七台29寸的彩色電視組成一個監控台，畫質清晰。解說聲道有兩路，一路是國際聲，賽事現場的外語解說；一路是宋世雄的中文解說。
彼時，國際足聯把報道權價格擡得很高。亞洲一些國家和地區，包括香港，采用聯合轉播的辦法。由亞洲和太平洋地區的廣播電視聯盟先購買報道權，亞洲其他國家和地區的電視台就在香港轉播、報道比賽。
中央電視台當年派去香港的解說員隻有宋世雄一人。西班牙與香港有9小時時差。宋每天的工作從夜裡11點15分開始，在香港一家酒店的房間内，帶着耳機，連續解說兩場比賽，外加晨間一小時的專輯配音。第二天上午11點半，工作人員會把專輯帶子送去香港啟德機場，由民航飛機運回北京。下午，帶子抵達中央電視台進行技審，18點送播出現，21點30分準時播出。
“球員在球門右側，将球一腳傳向球門，距弧頂一帶大概二十五米左右……對方開始右腳射門，守門員邊上一個側撲，把球打到了自己左側的底線……”這段宋世雄風格的解說詞，韓喬生張口即來。受廣播影響，“他（宋世雄）的解說重在描述，距離、方位的内容特别多，”是幾代球迷的共同記憶。
互聯網上那些年輕人還認識我嗎？
在個人傳記《上半場》中，劉建宏寫到：”我在收音機裡，聽了很多長城杯，那曾是二十世紀七八十年代，在中國非常有名的國際邀請賽，宋世雄老師的解說也變得熟悉和親切起來。“1982年之後，電視裡的足球賽多了起來，還是初中生的劉建宏要想看球，必須和父母鬥智鬥勇。
當年，央視不少比賽是錄播。時間在晚上十一點半左右。父母習慣早睡。為了看一場比賽，他苦苦計算着時間，在比賽播出前十分鐘，悄悄起床，蹑手蹑腳地走出房門，慢慢靠近電視，電源的位置早已了然于胸，悄悄拔下電源，抱起電視，像足球比賽裡回放的慢動作一樣，緩緩後退，返回房間，打開電視，調至無聲，觀看比賽。
劉建宏的兒子也是球迷。他家有台大電視，但兒子很少打開看賽事。“我就問他，這麼大一個電視你怎麼不看啊？”“麻煩！”兒子很幹脆地回答，他習慣抱着電腦或拿着手機看視頻，“這是年輕一代的生活方式”。
不看電視，兒子甚至不知道父親過往的輝煌。有次，他突然對劉建宏說：“爸爸，你好像還挺有名的！”我說，“你什麼意思？”原來，兒子看了劉建宏的微博，好多人留言。
采訪當天，劉建宏收到高中同學的微信。他掏出手機，找到對話，字正腔圓地念出來：“我一大早送兒子上學，同班孩子家長問我，你朋友圈老是轉發的那個足球主持人是誰？怎麼從來沒在電視上看過？看來你不務正業太久了。年輕一代都不認識你了。”
央視也因這個問題苦惱過。為貼近年輕人，中央電視台體育頻道總監助理、央視風雲足球頻道總監張斌曾向優酷副總裁鄭蔚尋求合作。張斌和劉建宏是老同事，1990年就在《足球之夜》做主持，2010年南非世界杯還坐鎮央視老牌節目《豪門盛宴》。
“為什麼要跟我們合作做節目？”鄭蔚好奇。
“我們希望更加年輕化。年輕的觀衆在你們那。你們知道年輕人是怎麼回事。”張斌回答。
鄭蔚又問：“那合作節目的話，您主持嗎？”
“互聯網上那些年輕人還認識我嗎？”張斌打趣地說。
為了在互聯網上刷存在感，劉建宏在本屆世界杯上卯足了幹勁。今年4月2日，劉建宏正式辦理離職手續，辭去樂視體育聯席總裁一職。辭職後，制作足球節目的計劃提上日程。起步階段，沒團隊，沒平台，沒資金，是擺在劉建宏眼前的三個難題。他和一位結識近20年的朋友聊天，說起世界杯期間的節目策劃，對方義不容辭地出錢贊助。
韓喬生與劉建宏的共同感受是，在互聯網上做足球解說，“表達空間更大，方式也變得多樣。”作為央視的體育評論員，韓喬生曾感到壓力大，擔心出錯，“在這個平台，觀衆會不自覺地把你當作足球專家”。一場比賽說完，他在意觀衆的看法，會去論壇、博客等網站，看網友的留言、建議或是批判。
劉語熙因在2014年主持《我愛世界杯》期間，因身穿哪支隊球服，哪一隊就會輸，而被網友戲稱為“烏賊劉”。外号源于章魚保羅，它在2010年南非世界杯期間，成功預測了所有比賽。這給了韓喬生很大的啟發，“競猜錯了就錯了，該主持還繼續主持。網友們對待她的态度更寬容了。”
1978年，19歲的韓喬生第一次看世界杯，在一台黑白電視機上。他清楚地記得阿根廷前鋒肯佩斯在禁區用手擋住波蘭隊的射門，波蘭隊長戴納的點球被阿根廷守門員成功撲出（@視覺中國圖）花式解說
“很多真人秀節目都是設置在競賽中，因為競賽是最極緻的一種生存狀态，人性的很多東西都會因為競賽而激發出來。而世界杯是一個國際競賽，沒有什麼競賽比世界杯還激烈。”優酷副總裁鄭蔚如此解讀世界杯。
作為周期性的國際賽事，世界杯期間，大量看熱鬧而非門道的人群湧入。劉建宏便将受衆定位于這類泛球迷。他在節目中聊運動員的飲食講究，各個國家隊的文化曆史，風格是“輕松的，好玩的”。
C羅在罰球時，嘴裡經常念念有詞，引起很多觀衆的好奇：他到底在說些什麼呢？劉建宏在《宏觀世界波》解答了這個疑惑。C羅剛在個人的Instagram上發布了一個小視頻，透露了自己這個小迷信：“我的潛意識會讓我和球說話，我總是說：‘劃出正确的弧線，去球網裡吧’。”
今年5月29号，優酷宣布獲得2018世界杯新媒體直播權。這是40年來，央視首次将直播權開放給國内主流視頻網站。為此，優酷給互聯網球迷們提供了央視權威版、粵語、明星跨界等多種聊球風格。
身為電競賽式的人氣女主播，陳一發兒出現在優酷世界杯的聊球名單上。得知這個消息，周正曉的第一反應是驚訝，接着是擔心。電話那頭，他調侃地說到，“發發懂個球啊？”周是陳一發兒的粉絲，自稱“水友”，觀看她直播近兩年。平時，陳一發兒的直播内容，是唱歌、聊天、玩遊戲，幾乎沒有涉及足球。周擔心，陳一發兒表現不好，“容易被球迷噴”。
6月18日，突尼斯對戰英格蘭。這是陳一發兒的世界杯聊球首秀，搭檔是電競解說王多多。周正曉看了當晚的直播，還在結束後，剪輯出一段三分鐘的視頻。視頻集結了陳一發兒語錄。一共說了24次“是的”，“嗯嗯、對、哎”也是常用詞彙；沒法準确說出球員的名字；對賽事隻停留在描述的程度，甚至會出現口誤。盡管如此，周正曉擔憂被罵的情況并未出現。陳一發兒甚至在微博上轉發了他剪輯的視頻。比賽結束，回到自己的主播間，陳一發兒和“水友們”分享世界杯聊球經曆。她說自己是近視眼，600多度外加散光，很難分辨每位球員；足球知識惡補了三四天，記球員名字、足球規則以及球隊的背景知識；觀看央視的解說，把常用詞彙記在小本上。說到這裡，陳一發兒翻出筆記本，給“水友”們展示，還順勢念出一連串“球過界了”、“球沒頂住”、“球在傳”……
周正曉自稱僞球迷，有陳一發兒聊的比賽會熬夜看，其他賽事偶爾看看。優酷直播間有彈幕功能。周注意到不少留言的ID都很眼熟，“一看就是從發發自己的直播間過來的，都算是僞球迷。”幾場做完，陳一發兒意識到，基本的足球專業知識是必備的，但不必過于緊張，重要的和網友們看球聊天的氣氛。
劉建宏曾在央視工作十八年，主持《足球之夜》、《你好，世界杯》等多檔體育節目（受訪者供圖）你的青春能有幾屆世界杯？
苗霖是優酷邀請的另一位年輕的聊球嘉賓。今年4月，一檔名為《足球解說大會》的綜藝節目在江蘇衛視播出，采用真人秀模式選拔新生代足球解說，苗霖是總冠軍。他自幼學習評書，先後師從劉延廣、單田芳。大三那年，苗霖涉足解說行業，為了找到自己的風格，他嘗試用評書的方式解說足球。
走過彎路，最開始，他解說的語氣、語言、節奏等都是評書模式：急如閃電，快如風，銀刀胡馬月長弓，啪啪啪就來到門前；殺到禁區如入無人之境，真是取上将之首級，如探囊取物……個人情感占據主導，反而忽視現場賽事和球迷情緒，說多了，會本末倒置。有人在網上留言，提出建議，苗霖做相應調整，砍掉了80%的評書語言後，受到不少球迷喜歡。如今在優酷聊球，評書也是他的一大特色。一場比賽九十分鐘，他中場不休息，充分利用十五分鐘，給球迷說一段關于球員故事的評書。
“我的風格可能偏娛樂化一些。這是另一種形式的探讨。”接受本刊記者采訪，苗霖說。除了評書，在過往的解說中，他還嘗試加入音效。尤文圖斯有名球員叫保羅·迪巴拉，外号是小魔仙。一次解說，迪巴拉進球的時刻，苗霖播播放了動畫片《巴啦啦小魔仙》的音樂。他甚至會在解說間隙來一段Rap或是喊麥，點評賽況。
“娛樂化并不代表非專業”，接受本刊記者采訪時，段暄強調，“解說是職業，對待職業的态度沒法開玩笑。”
段暄是《這就是世界波》的主持人。首期節目，鹿晗的表現令段暄印象深刻。鹿晗是曼聯球迷。喜歡上拜仁之前，段暄也是。答題競猜環節，題目是“說出三位穿過7号球衣的球星名字”，主持人請鹿晗作答。鹿晗不假思索地說出”C羅、坎通納、喬治·貝斯特。“喬治·貝斯特活躍于上世紀六十年代，坎通納則是八十年代，二者都曾是曼聯的球員。
“你從這點就能看出，他是個發自内心喜歡足球，也懂球的藝人。”段暄說。他和鹿晗、大張偉此前未曾合作，可是整場節目下來，“我們仨就像是認識好久的哥們一樣。”憑借在央視從事賽事主持、解說的經驗，段暄把握着整個節目的專業底線。
鄭蔚也表示，鹿晗帶給她最大的印象是真的愛足球，“他參加一個節目，可能真是為了踢球，别的什麼東西都沒帶，就帶了足球和球鞋。”
2014年，段暄寫了一篇文章，主題是他的解說生涯。他寫到：說球是一種創作，快感來自于即興，尤其是靈光一現的一刻。“即興”是說球最大的魅力，不用念稿，無法預知。他在央視工作十五年，參與報道四屆世界杯、四屆歐錦賽。他長期跑一線，到2002年成為日韓世界杯的現場報道記者。
那一年，國足首次挺進世界杯，人們對世界杯的關注達到前所未有的高點。彼時，全國有77.4%的觀衆收看過這次世界杯，晚間29場比賽的平均收視率為15.3%，這意味着每晚有超過1.6億國人同時守在電視機前，熱門賽事的收視率甚至高達30%以上，與春晚相當。
這一屆世界杯，成為很多人内心揮之不去的記憶。關于世界杯，你最早的記憶是什麼？
足球評論員董路對本刊的回答是，1982年西班牙世界杯。他說：那一年，通過世界杯的舞台，他才發現世界上有這麼多的種族文化，那麼多踢球的方式，那麼多風格迥異的球員，這讓幼小的我内心充滿着激情、熱情，影響了未來的生活或者是職業的選擇。
鄭蔚曾和白岩松聊起這個話題。白岩松說起他為什麼喜歡阿根廷隊。1978年，白岩松剛剛10歲，第一次看世界杯，那一年也是世界杯首次在中國轉播，最終阿根廷奪冠。
“世界杯就這樣，打動你的不會是足球的專業性，而是它曾經在你的生命當中出現，承載了某一種記憶，于是你就慢慢喜歡它了，然後你就開始鑽研它了，接着越看越專業。”鄭蔚接着說，“你的青春能有幾屆世界杯？”