康熙皇帝
這段清朝的奏折讓許多網友驚呼：原來清朝的奏折這麼萌的嘛！于是，我們的朋友圈都被清朝的奏折刷屏了。不少人替皇上頭疼：這麼多毫無信息含量的“垃圾奏折”，看起來得多煩啊！這些“萌萌哒”奏折火了，可是它并非如網友們所說，是“垃圾奏折”，看似無用的“垃圾奏折”，背後實則有大用。
奏折之始：康熙和曹寅、李煦的秘密通信
講奏折的曆史，要從曹雪芹的祖父曹寅和康熙的故事講起。曹寅和康熙是一起長大的發小兒。曹寅的母親孫氏還是康熙的保母（古代宮廷中管撫養子女的女妾），康熙小時候得過天花，生病期間得到孫氏的悉心照料。若不是隔着主子、家奴這層身份，康熙和曹寅也許會是最好的兄弟。
對，曹家一家都是皇帝的家奴，而且永世為奴。他們的先祖本是明朝的軍官，清軍入關後一家都成了俘虜，被編入多爾衮的正白旗，成為附屬于旗人的“包衣”。後來多爾衮墜馬跌傷去世，正白旗歸屬皇家，曹家又成了皇帝的“包衣奴才”。
包衣奴才的命運如何全看主子。曹家運氣還不錯，曹寅祖父曹振彥、父親曹玺在順治年間參與鎮壓大同反清叛亂，立戰功表對清廷忠心。後來二人皆轉任文職，曹振彥官拜山西陽和知府、兩浙轉運鹽使，曹玺入内務府，頗受賞識。
有上一輩人的功德簿蔭庇，又受到同一個“母親”的照料，曹寅與康熙的關系，打小兒就好得不得了。曹寅後來做了康熙的伴讀，17歲當了他的禦前侍衛，小時候陪你玩、大一點陪你讀書、長大了護你安全，你說這是多鐵的關系。
康熙23年，勤勤懇懇的曹玺在江甯織造任上病逝了。那年冬天，康熙東巡抵達江甯，派貼身侍衛納蘭性德到曹家緻祭，命曹寅協理江甯織造事務。沒過幾年，康熙便先後任命曹寅出任蘇州織造、江甯織造，後來把蘇州織造的空缺給了曹寅的内兄李煦。
織造這個官職可是個肥缺，江甯織造尤甚，據說地位僅次于兩江總督。它表面上為宮中督造絲織物品，實際是皇帝安插在江南的“眼睛”，幫位居北方的天子盯緊江南的動向。曹玺是首任江甯織造郎中，曹寅接了他爹的任，為康熙搜索江南地方消息，李煦也加入了進來。
搜羅到消息後，需要傳遞消息。那會兒臣工想向皇帝上書有兩個途徑，一是“題本”，二是“奏本”。“題本”說公事，“奏本”說個人私事，可這倆都不方便用。“題本”和“奏本”都是公開的文書，而且呈遞程序繁瑣，中間要經好幾人的手，這要是報了個某某官員想造反的信兒，給皇帝看前都不知道傳到多少人耳朵裡了。
為了能和曹寅、李煦秘密通信，康熙準許二人用“折子”奏事，跳過題本、奏本的煩瑣程序，直接交付宮中内奏事處，由康熙本人親自拆閱。這“折子”，就是最早的奏折。
在秘密奏折中，曹寅和李煦經常向康熙彙報江南地區的雨水、米價、官吏情況，對于一般的消息，康熙會回“知道了”。康熙有時也會向二人打聽情況，複立廢太子胤礽時，康熙想要知道外界對此的反應，知會二人搜集評價在折子中上奏，在朱批中，康熙還再三囑咐二人注意保密。
“此話斷不可叫人知道，若有人知，爾皆招禍矣。”
“凡奏折不可令人寫，但有風聲，關系匪淺。小心、小心、小心、小心。”
——康熙朱批
康熙五十一年，曹寅感染風寒轉為瘧疾，李煦向康熙上奏病情，康熙回複說奏得好，連夜派人星夜趕去送藥，朱批中詳細介紹了藥物使用方法，末了附上四個歎号：“萬囑！萬囑！萬囑！萬囑！”
然而在藥物送到之前，曹寅已病逝揚州。曹寅過世後，曹寅之子曹颙接替父親的職責上密折，然而他隻在任3年便過世了。康熙當時決定将曹寅弟弟曹宣之子曹頫過繼給曹寅，并讓曹頫直接接管江甯織造，這時的曹頫隻有9歲。康熙囑托他家事、大小事都要像曹寅一樣奏聞，“就是笑話也罷，叫老主子笑笑也好”。
“奏請聖安并報江南雨水糧價。”
“朕安，你家中大小事為何不奏聞？”
“奏請聖安并報江南雨水糧價。”
“朕安，爾雖無知小孩，但所關非細。念爾父出力年久，故特恩至此。雖不管地方之事，亦可以所聞大小事照爾父密密奏聞，是與非朕自有洞鑒。就是笑話也罷，叫老主子笑笑也好。”
雍正與奏折制度化
康熙年間，奏折仍是非正式的文書，特許曹寅、李煦上折後，有部分官員也得到了上奏的資格，這其中就包括杭州織造孫文成。
幾百年後的今天，孫文成因為他的請安折火了，大家看着他的折子列表，感覺像看着一個人不停在皇帝耳邊叫嚷：“皇上你好嗎？皇上你好嗎？皇上你好嗎？”當時的人們估計不會有相同的感受，孫文成平時就報報天氣和物價，每次上奏都會附張請安的折子，上折的頻率大概一個月一次，當然沒有像聒噪的夏蟬那麼誇張。
孫文成在任時康熙逝世，而在這之後不久，他曾遞予康熙皇帝的秘密奏折将實現制度性改變。
經曆了“九子奪嫡”的慘烈競争，雍正最終坐上了皇位。即位後他很快将奏折立為正式上奏文書，并極大擴充了奏折上奏許可範圍，加強了保密制度。雍正會發給官員們專門遞送奏折的折匣，匣上有鎖，官員和宮中各有鑰匙一隻，無匣封的奏折不予接收。官員如果未經許可查閱、留存奏折，将被判罪。
新官上任都有三把火，他雍正新皇登基，又經曆了那麼長時間的奪權，要做的第一件事當然是穩固自己的地位。而将奏折制度化能加快上情下達的效率，何樂而不為？
雍正是個勤政的皇帝，每天批奏折平均要批複8千字，每年隻有在自己生辰這天會休息一天。到今天，雍正現存奏折有朱批漢文奏折35000餘件，滿文奏折7000餘件，遠遠多于康熙幾千件的量級。
此時的奏折已固定分為四類，奏事折、請安折、謝恩折、賀折。
康熙皇帝朱批奏折雍正每天都要面對大量請安謝恩的折子，他的批複視情況而定，一般會簡單地回“朕安”，心情好或者遇到親信臣子的請安折，則會多回複幾句。
雍正5年回孫文成：
朕躬甚安好，又胖些了。
雍正4年回甯遠将軍嶽鐘琪：
朕躬安，卿好嗎？
雍正2年回撫遠大将軍年羹堯：
朕甚安，你好嗎？令尊身體真正好，阖府均好，京城内外甚太平。
雍正（日期不明）回文華殿大學士朱轼請安：
朕躬甚安，入夏以來更覺好，卿好麼？朕實時常想念，可保養身體，會期近矣。
而在奏事折中，雍正面對的事務可不是一般的繁瑣。國家邊防大事、地方政事以外，他還要管——
家族事務：
和碩康親王上奏：奏請聖上指示阿哥一名過繼莊親王以續子嗣。
雍正：着查明具奏。惠王原先所屬幾牛彔，孫名為何，列名具奏，另有旨。
官員請假：
鄂爾泰等上奏：請軍營撤回官兵給假一年折。
雍正：着給假一年。
改名：
福建台灣總兵藍廷珍上奏：奏請賜準改名折。
雍正：你的名字，朕甚喜歡，就是原字好。
（注：“珍”與雍正名字“胤禛”中的“禛”同音，因此上折改名，雍正回複說同音字過多，漢字不必改）
偶爾也會有讓皇帝“抓狂”的瑣事上報：
内務府上奏：奏報妃子們娘家出旗事。
雍正：不值一看，爾等忘朕乎，候爾等逼乎？
這些折子并沒有想把皇帝逼瘋，他們也不是“垃圾奏折”。看似無用，用在别處。奏事折中經常會提及當地雨水氣候收成情況和地方近聞，這是制度化要求。雨水氣候收成可幫助皇帝了解各地情況，提早準備調配救濟物資，地方近聞能幫助皇帝了解民情。
請安折、謝恩折雖然看上去沒有提供有效信息，但實際上它們不僅拉近了皇帝與臣子的關系，還加強了前者對後者的控制。臣子們有時候還會在請安折中向皇帝讨教為人處世做官之道，皇帝還可以借此了解臣子近期的思想動态。
在這樣你來我往的過程中，奏折和奏折上的文字所支撐的是一個龐大帝國的信息傳遞體系，它就像一張籠罩着清國的蛛網，皇帝置身于中心，每一條邊緣蛛線的顫動都能抵達正中。而活在蛛網下負責信息傳遞的官員們，也在奏折中留下了自己的人生。
曹家被抄了，雍正即位後曹家失去了庇護，前朝積攢的虧空問題成為政敵握在手中的把柄；愛請安的孫文成并沒有受牽連，盡管他此前是被曹家舉薦就任的，人們看着他滿滿的請安折子猜測，是否這才是明哲保身的為官之道？
年羹堯失勢了，雍正列數他九十二條罪狀，然而早年間的奏折裡，雍正曾經那麼信任年羹堯，向佛祖許願願他平安：“你一身之系如泰山之重，惟有虔誠對佛天佑你平安如意。”向皇帝送水果的覺羅滿保升官了，他參與鎮壓台灣朱一貴起義（就是孫文成現在被群嘲的、後覺三個月後才上奏皇帝的台灣聚衆起兵），以功加兵部尚書……
康熙雍正還有當年滿朝的文武百官應該猜不到，他們奏事請安的奏折，會成為我們今天的笑料。在當時，這些不過是制度化的常态。皇帝并不煩這些，他們真正煩惱的事情，藏在那些大段的、我們如今已沒耐性去細讀的朱批之中，包括邊境的戰事、臣子的叛變……
曹寅●摘自“新京報書評周刊”微信公衆号，有删減