為了尋找到最佳方案，不管是在公園還是學校，隻要遇見帶着小一點兒孩子的家長，我們都會去問：你家孩子在哪兒上幼兒園？收多少錢？就這樣，我們知道了NCCP（NorthCityCooperativePreschool，北城合作幼兒園）。
“合作幼兒園”是興起于二戰後的一種學前教育機構，有營利和非營利兩類，NCCP屬于後者。無論營利與否，整所幼兒園通常隻有一到兩位高年資老師。老師負責日常教學，家長們“合作”完成其餘全部事務：招生、營運、财務、人事，并輪流與老師“合作”參與教學。
去年九月份開學前接待我們咨詢的是一名學生家長，負責收學費的是另一個家長，為孩子們準備點心、照顧教室裡的豚鼠和烏龜、安排孩子們做手工和畫畫、每周清洗幼兒園擦手巾、清點紙張、顔料并負責采購的，也都是不同的家長。
NCCP每個學生每月學費為50到150美金，低收入家庭可以申請減免。同類型的公立幼兒園每月學費至少300美金，私立幼兒園則在2000美元上下。政府對NCCP每年有少量補貼，不足部分則全靠捐款。
之前，籌款全年開放，在各種學校活動的最後，都會号召大家捐款。從去年起，在幾位家長的推動下，NCCP開始嘗試取消小型分散捐款，改為組織大型拍賣會一次性解決籌款問題。有孩子在NCCP上學的家庭必須參加拍賣會，并承擔與一個月學費相等的拍賣任務。要是不願意或者無法參加拍賣，也可以直接交錢。
早在六個月前，我收到幼兒園的群發郵件，告知大家可以開始為拍賣會做準備了。
三月開始，拍賣籌劃小組給大家發郵件的密度明顯增加，并開始登記家長準備的拍賣品。
經過一輪輪頭腦風暴，我們還是沒有頭緒，甚至已經做好“大不了交100美金”的打算，隻求完成任務。負責收集班級拍賣品的Sarah建議我們，想想自己有什麼了不起的才藝。最後，我們決定提供一頓包工包料送貨上門的中式晚餐，定價100美金。
很快，拍賣會這一天到了。這場拍賣會取名為TheRoaring20's，熱鬧的二十年代。門票下方有一行小字：建議穿着20年代服裝，不強制。我們沒當回事，到場才發現，所有人都按照要求盛裝出席，佩戴着帶有複古元素的配飾，唯我們例外。
拍賣師Joshua開始向大家介紹我們帶來的“拍賣品”：“為我們制作這份中餐的是一對中國夫婦。他們帶來的是六人份中餐，包括前菜，六道熱菜和主食，打包送到府上。”
當Joshua宣布起拍價100美金時，我驚訝地看見全場有三分之一的牌子舉起來了——竟然真的有這麼多人願意為一個普通家庭制作的中餐買單！
然後，Joshua開始喊價：
——150美金！
200美金！
……300美金！
一些人漸漸放下了自己的号碼牌。作為老牌拍賣師，Joshua加快語速，提高音調，眼神鎖定幾位大客戶。
——325美金！
還有四五個牌子舉着。
——350美金！
全場開始鼓掌。我和丈夫的下巴快要掉下來。一頓六菜一湯的家常中餐，拍到350美金，已經太意外。但等叫到375美金時，我看見遠處還有兩個舉着的牌子。全場又一次掌聲雷動。大家都清楚，這頓中餐目前價錢已經幾倍于市場價了，最後的兩位買家純粹抱着為幼兒園捐款的想法在競拍。
——400美金！
400美金的價錢報出後幾秒，一位褐色頭發的老太太在寂靜中舉起牌子。隔着幾張桌子，我隻能看見她的側臉，卷卷的齊肩短發，垂在黑色披風上。
全場掌聲雷動。最終，這頓我根本還沒想好該怎麼做的六人份中餐，拍出了整晚最高價：400美金。
拍賣會過去兩個月之後，我收到Dianne的郵件，她是拍下我們中餐的買家，也是幼兒園一個小朋友的奶奶。一通郵件往來之後，我們确定下四道冷菜、四道熱菜和一個湯的菜單。終于，在一個周日的上午，一通忙活之後，我把八菜一湯的午餐燒好打包，開車送去Dianne家。
●摘自非虛構寫作平台“中國三明治”（微信号：china30s）