31歲的女司機薩爾瑪·謝裡夫被鄰居的敲門聲叫醒，随後，她看着自己剛開了幾天的汽車被大火吞噬。等到警方協助撲滅火焰後，汽車隻剩下一具變形且鏽迹斑斑的鋼鐵軀殼。
薩爾瑪哭了。這起火災迅速引發了全世界的關注。一周前，沙特才剛剛正式解除了不許女性開車的禁令。自1932年後，這個國家首次允許女司機合法上路。“全球唯一不允許女性開車的國家”，從此成為了曆史。但這場大火，讓人們意識到，比政府禁令更難改變的，是一些人的觀念。
“我說的話都是有科學根據的”
6月24日，随着午夜鐘聲響起，一批獲得執照的沙特女性開始啟動發動機上路。轟鳴的馬達聲伴随着幾個女人高興的大叫，回蕩在街道。有人激動地流下眼淚，更多人則拿出手機記錄她們第一次獨自開車的經曆。
薩爾瑪·謝裡夫也在這天，駕駛着汽車去上班了。她是一名收銀員，每個月的薪水是4000沙特裡亞爾（約合人民币7000元）。據薩爾瑪介紹，她之所以工作，是為了掙一些錢，能更好地照顧父母。現實中，她收入的一半，都用在打車、雇司機接送年邁的父母上。
雖然沙特是著名的富裕王國，但公共交通卻差得出奇。中國領事服務網在介紹沙特交通情況時說，由于國民收入高，能源供應充足，油價低廉，每個家庭都有私家車。因此，沙特的主要城市均無公交汽車系統。近兩年，這種情況有所改善，但程度有限。
以前薩爾瑪出門，隻能是由丈夫或其他男性親屬開車陪同，或者自己打車。網絡打車軟件優步統計，使用優步的乘客中80%是女性。甚至可以說，離開這些打車服務，沙特女性寸步難行。
沙特女性不允許開車的曆史和沙特國家的曆史一樣長。1932年，沙特首任國王伊本·沙特統一全國，宣布沙特阿拉伯王國成立。這個國家奉行嚴格的伊斯蘭瓦哈比教派規定，提出對女性的諸多限制，其中就包括禁止自由活動以及開車，沙特從此進入沒有女司機的時代。
1990年11月6日，40多名沙特阿拉伯女性在利雅得駕駛汽車進行首次公開示威，反對禁令。她們被關押了一天，護照悉數沒收，有些人還因此失去了工作。
此時的反抗，使得政府推行更為嚴厲的政策。1990年抗議後，沙特阿拉伯最高宗教機構“高級伊斯蘭學者委員會”（CouncilofSeniorScholars）頒布了一項禁止女性駕車的教義解釋，理由是駕車可能導緻女性與沒有親屬關系的男性接觸，最終導緻“社會混亂”。時任内政部長納伊夫随即依據這項教義解釋，頒布禁止女性開車的法令，禁駕令從此變成官方政策。
沙特的保守力量，還通過各種方式，為禁止女性開車提供合理解釋。比如2011年，“最高宗教議會”就曾委托法赫德國王大學展開一項研究，結果“證實”開放女性開車，将使賣淫和同性戀泛濫。沙特的一名酋長也曾公開表示，女性開車可能會傷到卵巢及骨盆，生出來的孩子常有各種臨床疾病，“我說的話都是有科學根據的”。
“我們打破了這個禁忌”
雖然沙特長期禁止女性開車，但也有不少女性在國外獲得了駕照。
馬納爾·阿爾-謝裡夫就是其中之一。此前，她一直生活在傳統觀念中。2009年，她的人生出現轉機。作為沙特最大的石油公司的員工，她被派往美國，在那裡她學會了開車。
“當我駕駛時，感到自己被解放了，我覺得我是獨立的。”馬納爾第一次體會到這種自由，并且意識到開車是對傳統束縛的反抗。
在沙特，除了不能開車外，在開辦銀行賬戶、出國等問題上，女性亦受到諸多限制。但随着與外界交往愈加頻繁，這種傳統也不斷遭到沖擊。
1990年海灣戰争爆發之後，來自科威特的“達官顯貴”拖家帶口逃到沙特避難，這些科威特女性，并沒有受到如沙特瓦哈比教義這般嚴苛的束縛，可以開車、出行、逛街、遊曆等等，這讓沙特女性，尤其是中上層女性受到不小的震撼。
更大的震撼在美國出兵海灣後發生。那時，數量衆多的歐美女記者、女公司職員、女性醫生和護士來到沙特。這些向往“自由奔放”的美國女性，在沙特自由地開車，不戴頭巾，常成群結隊地呼嘯而過，讓沙特女性看到了一個不一樣的女性世界。
自1990年代起，沙特幾乎每年都會有組織或個人抗議針對女性的“禁駕令”，但由于社交網絡并不發達，這些抗議并沒有造成多大影響力。
2008年國際婦女節，女權人士瓦傑哈·胡維德将她在沙特開車的視頻上傳網絡。2011年，受到阿拉伯之春鼓舞，一群沙特女權人士發起“女人要開車”的運動。她們借助新興社交媒體創造組織空間、激發運動能量，呼籲全國持有國際駕照的女性一起在6月17日這一天開車上街。
正是在這種氛圍下，馬納爾加入到這場鬥争中。2011年，她在Facebook上發起一個名為“主導自己的人生”的活動，倡議婦女們在6月17日開車上街。
為了鼓勵大家，馬納爾“挑釁”地駕車行駛在胡拜爾的路上。她在YouTube上發布了開車的視頻，一天内的點擊達70萬次。雖然有人支持她破格的舉動，但也有很多人給她發送了恐吓信息，聲稱如果她繼續這項運動，就會謀殺或者強奸她。
出乎意料的是，沙特當局并沒有給出任何回應。這讓馬納爾更加好奇，當這麼多的沙特婦女在6月17日一起上路開車時，政府會怎麼做。
時間轉眼到了2011年6月17日，街上到處是沙特警方的車，但仍有上百位沙特女性，在那一天打破了這個禁忌，開車上路。“最終，沒有一個人被抓起來——我們打破了這個禁忌”，她寫道。
“2030願景”
2017年9月，薩爾瑪·謝裡夫看到了一個消息，沙特國王阿蔔杜勒頒布法令，允許女性自己駕車，這條法令自2018年6月24日生效。
這個消息在沙特引起巨大的震動，很多人都躍躍欲試，薩爾瑪的丈夫也鼓勵她去考駕照。
6月4日，沙特交通總局向10名沙特女性頒發駕照，這是沙特曆史上的首次，随後，更多女性拿到了駕照，薩爾瑪也終于獲得了上路的機會。
沙特交通總局發布聲明稱，最早獲得駕照的10名女性，此前已在國外獲得駕照。她們在沙特經過簡單的駕駛考試和視力檢查合格後獲發駕照。而對衆多沒有開車經驗的沙特婦女來說，想要上路，恐怕需要經過嚴格的考試以及一段時間的等待。
由于解除禁令時間比較短，女性駕校匆忙建立，目前隻有利雅得和吉達等大城市才有女性駕校。以沙特東部省為例，目前隻有50名女性經過30個小時的駕校學習，最終通過考試而獲發駕照。而據沙特内政部公布的數據，禁令解除後，已經有12萬名婦女提出了駕照申請。
24日零點，很多拿到駕照的女性，迫不及待地開車上路了。阿勒瓦利德親王也陪着女兒麗姆公主開車上街兜風。他把這段經曆拍成視頻，放在了網上。期間，他還對着鏡頭展示了女兒的駕照。
這并不是唯一一個在公開場合開車的公主。美國時尚雜志《Vogue》阿拉伯語版請來海法公主，拍攝了六月份的雜志封面。照片中，她坐在一輛紅色複古敞篷跑車的駕駛座位上，手握方向盤。标題寫着：“驅動力——慶祝沙特女性的開拓性時刻”。
當地媒體就此評論道：“公主自信地将手放在方向盤上的那一刻，曆史性時刻就此降臨沙特。”
人們對沙特女司機上路後的社會，充滿了各種想象。盡管這一政策的效果依然需要時間來檢驗，而沙特的貧富差距，也限制了很多婦女駕駛車輛的可能性，但已經有不少商家看到了巨大機遇。
1.2017年10月20日，沙特利雅得，當地女性前往文化中心觀看短片節電影，這被視作沙特電影院向女性開放的征兆（@視覺中國）據普華永道會計事務所預測，到2020年，沙特公路上的女性人數将增至300萬。成千上萬的女性已經注冊駕駛課程，新的女性專業課程已經出現。
沙特之所以放開對女司機的限制，背後也有着經濟考量。據沙特官方媒體報道，沙特女性失業率高達33%，其主要原因之一是缺少出行工具。沙特國家統計局公布的數據顯示，沙特家庭每年雇用138萬名外國司機，為此開支66億美元（約合420億人民币）。
據媒體報道，沙特女性能開車上路，與沙特王儲穆罕默德·本·薩勒曼密切相關。《衛報》稱，沙特年輕的王儲穆罕默德·本·薩勒曼在改革方面功不可沒。作為沙特的下一代領導人，薩勒曼提出了沙特“2030願景”計劃。其中，提升女性權利是這一計劃的重要組成之一。
薩勒曼已經推出了很多與女性相關的新政策：2015年，沙特女性獲準參加投票；2016年，沙特選送了四位女運動員參加奧林匹克運動會；2017年，沙特解除了35年的禁令，允許女性進入電影院——要知道在此之前，即使是十歲小孩都能看的電影，卻不允許女性入場觀看。此外，沙特女性可以參軍服役，可以現場觀看體育比賽，這也都是此前不被允許的。
對女性的禁令相繼解除後，女性的工作機會也開始增加——優步等打車平台開始雇用女性司機，沙特公共交通管理局也将招聘女司機駕駛公交車。該機構部發言人阿蔔杜拉·穆塔裡表示：“沙特公共交通環境需要合格的女司機承擔關鍵崗位的工作，比如接送女學生和不願駕車的女教師。”
“我永遠不會放棄我的權利”
樂觀的氛圍并沒有持續多久——薩爾瑪的汽車被點燃了。
據沙特警方介紹，當地一名男子看到薩爾瑪開車後非常不滿，他買來汽油，并要另一個男性幫自己燒掉了薩爾瑪的汽車。
“從開車的第一天起，我就受到男人的侮辱。”薩爾瑪接受采訪時說，幾個男人曾要求她停止開車，聲稱這“違背了真主的旨意”。
這也是女司機上路前，很多人就有的擔心：數量龐大觀念保守的沙特男性，很可能會為難女司機；女性開車上路後，也可能會遭遇普遍的性别歧視和男性司機的騷擾。推特上，一位用戶預測女性駕車者将導緻交通事故激增：“我建議男人留在家中，避免被女司機殺死。”
“我支持女性駕駛汽車，但如果我通過優步叫車時遇到女司機，我會取消訂單。”一名沙特大學生接受媒體采訪時表示，他覺得一個女人與一名陌生男性在同一輛車裡“是不合适的”。
也有沙特男子擔心，開車的女性親屬會受到男性司機的騷擾、跟随、追逐和錄像。在一些偏遠地區，很多婦女推遲了開車計劃，她們擔心男性為了找借口說話可能會故意撞上她的車。
沙特政府也意識到了這個問題。5月份，女司機正式能夠上路前，沙特立法委員會周一批準了一項禁止騷擾的新法律草案。根據最新法律，騷擾女性将面臨最高監禁和80,000美元的罰款。
據媒體報道，沙特之所以出台此項法律，與允許女性開車上路有着重要的關系。事實上，就在禁令正式解除之後，沙特确實出現了騷擾女司機的案例。一名20多歲的男性駕駛汽車，不斷騷擾一位開車的女性。這名女性憤而報警，幾個小時候，警方根據他的車牌，将其逮捕。
燒毀薩爾瑪汽車的犯罪嫌疑人，很快也被警察發現，并遭到逮捕。薩爾瑪這才意識到，其中一名縱火犯，還曾到她家中表示哀悼，“他是第一個到達我們家的人，一直在祈禱安拉會賠償我失去的汽車”。
事件發生後，一則題為“在麥加焚燒一輛女子汽車”的阿拉伯語标簽在沙特推特上傳播，網絡上，不斷有人對薩爾瑪表示支持，很多人甚至譴責這次縱火是一場“恐怖主義行為”。
現實中，嫌疑人的家屬開始對薩爾瑪施加壓力，希望她能原諒對方。也有村民提出，隻要薩爾瑪原諒嫌疑人，他們就可以集資購買一輛新汽車送給她。
薩爾瑪拒絕了這些要求。如同馬納爾·阿爾-謝裡夫此前為了争取開車上路所作的努力那樣，這個案子，也成了薩爾瑪·謝裡夫的一場戰争。
“他們決定報複，因為我把他們的孩子送去了警察拘留所”，薩爾瑪說，她已經要求警方保護自己免受傷害，自己會堅持提出訴訟，直到将縱火者送進監獄，“我永遠不會放棄我的權利”。2.2016年巴西裡約奧運會，一名來自沙特的女性選手參加女子100米短跑項目（@視覺中國）