他的公司人員最多時有15人，有一款三國題材的卡牌遊戲。“因為監管，蘋果把我的遊戲下架了，安卓的各個渠道也不能上推薦位。（用戶）自然量沒了，新增用戶數從以前每天的200到400個，變成了每周隻有4個。”
受影響的不止老魏，自去年以來，整個中國遊戲行業利空頻出。去年年末，中宣部、公安部等八部門印發了《關于嚴格規範網絡遊戲市場管理的意見》，合力查辦網遊市場重大案件。其中棋牌遊戲成為重災區，專營棋牌遊戲的聯衆因為涉嫌賭博36名高管被抓。
遊戲備案的申批速度也進一步放緩。從今年3月底至今，長達5個月的時間裡都未有一款新遊戲獲批版号。按照此前每月約700款遊戲的數量計算，可以估算已有約3500款遊戲等待版号審批。
幾個月以來，一直有傳言稱版号審批通道将在10月左右重新開通。然而，從業者們非但沒有等來利好，反而是又一記重擊。8月30日，教育部等八部門關于印發《綜合防控兒童青少年近視實施方案》的通知中，明确要求國家新聞出版署實施網絡遊戲總量調控，控制新增網絡遊戲上網運營數量。
一時間，遊戲圈“哀鴻遍野”，“但是我能怎麼辦呢，我們這些蝼蟻活得多不容易啊。”老魏說。
“遊戲不投”
2016年，老魏從上一家公司離職，拿了300萬元的天使融資，與另外兩位合夥人一起，準備做一款三國題材的卡牌遊戲。老魏曾是國内一家頭部棋牌遊戲公司的主策，另一位合夥人還曾擔任過《古墓麗影》的主程。
他記得特别清楚，當時三個合夥人一起開會，占股最大的合夥人提出，要不要給遊戲辦個版号。“我們倆拍着胸脯信誓旦旦地說，你信我，不用版号也能上！”現在回憶起來這些，老魏非常無奈。
最開始讓他感到風向不對的是來自渠道的反饋。2016年5月，國家廣播電視總局下發《關于移動遊戲出版服務管理的通知》，規定隻有獲得版号的遊戲才可以上線并收費運營，否則隻能進行“删檔不計費”測試。
老魏的遊戲産品第一版開發已經完成，他拿給渠道看的時候，對方上來就問你有沒有版号，“以前真沒遇到過這種情況。”幾個合夥人一商量，發現不對勁，就開一邊修改遊戲，一邊着手申請版号。
一般來說，一款遊戲想要上線需要經曆以下幾個階段：首先獲得工信部的ICP（增值電信業務經營許可證），然後在中國版權保護中心申請計算機軟件著作權證書。在此之後，一方面要在中國文化和旅遊部辦理“文網文”（網絡文化經營許可證）或進口遊戲備案，另一方面要在國家新聞出版廣電總局辦理版号。
老魏的遊戲早早改完，版号卻遲遲辦不下來，從2016年10月開始，一直到2017年5月，長達8個月的時間裡，老魏一直在為版号奔波。反複修改送審多次，老魏的壓力越來越大。每多等一天公司就面臨多一天的虧損。“我們遊戲重做都已經做出來了，美術、程序、策劃都沒事幹，等5個月就要多發五個月的工資，一個月35萬的人力成本花的都是我們自己的錢。”
當時，老魏他們三個合夥人已經不拿工資，他還找姐姐借了100萬元用來周轉，至今沒有還上。
多位遊戲從業者都表示，對遊戲行業的監管趨嚴正是從2016年開始，在此後的兩年裡進一步緊縮。資本感受到了這種風向，一位文娛行業投資人透露，從2016年下半年開始，他所在的機構就已經在對手上的遊戲項目進行減額退出的操作。
老魏在去年一次投資人酒會上的遭遇，也在一定程度上證實了資本正遠離遊戲行業。“我們投資人把我拉進投資群裡，他們在北京的聚會我也去過幾次。人家聊天都是，你最近投什麼，有什麼項目？到我這，我說我做遊戲的，人立馬說，遊戲不投。”
灰産當道，正路堵死了
8月30日，王騰正準備睡覺，翻開朋友圈卻看到同行們一片哀鴻，下面轉發的鍊接跟青少年近視有關，一時間他沒明白兩者怎麼産生的關聯。“點進去之後才發現，其中有一條提到要控制網絡遊戲的數量。”
王騰是一家獨立遊戲公司的聯合創始人，公司在不久前剛上線一款休閑遊戲。“我們這一款遊戲是靠廣告在盈利，基本上版号對我們還沒有太大的影響。”但是，他依然十分關注今年以來政策釋放的風向，“我們正在做的下一款遊戲是有内購的，如果那時版号審批依然關閉，就會影響到我們。”
大路走不通，不少廠商決定試一試小路。事實上，自從版号出現以來，“灰産”就如影随形。2016年版号制度實施以來，淘寶上就活躍着“代辦版号”的商家，當時一個版号代辦的服務費約在幾萬元，他們表示“有關系”好辦事。
“有一種情況是，小遊戲開發商找這些人代辦版号，由于種種原因，版号下來之前這些小開發商就死了，版号就留在了他們手上。”一位從業者表示，另一種情況是，原本獲得版号的遊戲由于運營不善死掉了，就将版号“租借”給其他人，換上新的内容繼續上線。
不過，“這麼做依然有很多限制，比如遊戲名稱要一緻，遊戲類型、題材等都要符合才可以。”他表示，年初版号的要價還在15萬元至30元萬，到了8月以後，這一價格已經炒到50萬起跳，好一些的名字和類型，要價可以到100萬元以上。
王騰表示，對于獨立遊戲開發團隊來說，這樣的價格根本就不會去考慮，“可能一款遊戲整體的營收也就幾十萬。”
一位接近騰訊遊戲的從業者認為，買版号這件事不可行，“你看對于大廠來說，如果版号的問題能通過錢解決，這就不是問題了。與一款遊戲不能收費相比，100萬元根本不算錢。”
不僅國産遊戲受阻，國外引進遊戲也遲遲未能上線。
近半年的時間，市場上沒有真正意義上的新産品出現，這讓渠道方面臨巨大壓力。“以前是遊戲開發商去找渠道，現在是渠道去找遊戲開發商。”在國内某安卓渠道工作的李義告訴記者，他所在的公司往年每周能上40-50款産品，但今年每周上的産品大概隻有10-15款。
其中，一部分是以前的老遊戲換一個版本重新上線，隻有極小一部分是3月之前拿到版号的幸運兒。“就相當于，我是開電影院的，但是現在市場上沒片子了。有的隻是老片子換了新名字，或者老名字但是換了另一個内容。”在他看來，現在的情況很不樂觀，從内容産品端把整個行業的上下遊都堵死了。
大廠也無奈
不僅是小公司難以為繼，就連騰訊這樣國内遊戲行業的絕對巨頭也遇到了危機。
根據8月15日騰訊公布的第二季度财報數據，以通用會計準則計算，騰訊二季度淨利潤為178.67億元，同比下降2%，這是騰訊13年來首次淨利潤下跌。主要原因就是遊戲業務的頹靡，騰訊二季度網絡遊戲收入為252.02億元，占整體營收的34%，環比下跌12.36%。
最直觀的體現在兩款“吃雞”遊戲上。2017年11月，騰訊獲得正版授權，先後推出《絕地求生：刺激戰場》和《絕地求生：全軍出擊》，前者目前月活用戶突破9000萬。但由于兩者均沒有版号，隻能免費運營。
騰訊控股總裁劉熾平就在分析師電話會議上表示，營收增長的低迷主要是因為遊戲業務表現比較弱，很多遊戲目前還沒有實現商業變現。指的正是《刺激戰場》和《全軍出擊》。
騰訊也陷入進退兩難的境地。一方面，雖然不能收費，但不論是市場廣告、人力成本、服務器等運營成本都需要投入，“你也不知道什麼時候可以開始收費，甚至有可能收費時，大家的興趣已經不在這個遊戲上了，那時你就成活雷鋒了。”一位接近騰訊遊戲的從業者Kay指出。
與此同時，像《刺激戰場》這樣高月活、卻無法創造營收的遊戲，對于騰訊的另一個影響就是，對具備成熟造血能力的遊戲造成擠壓。比如，騰訊另一款王牌遊戲《王者榮耀》，不僅用戶時長遭到分流，今年5月以來的下載量也較去年同期下降85%。
更重要的是，騰訊也不敢暫停新遊戲的開發。“因為遊戲有開發周期，你不知道什麼時候版号審批會開啟，萬一你現在沒有做而别人做了，到時候别人有産品上而你沒有，怎麼辦？”Kay說。
這樣的态勢下，延長成熟産品的生命周期、聯合發行等已成為常規操作。同時，由于海外發産品并不受版号的限制，不少人也想到出海。AppAnnie的數據顯示，今年上半年，海外用戶在中國手遊遊戲的花費超過160億美元。同時，如IGG、遊族、英雄互娛等早些年就以發力海外業務并成績不錯的公司，也在近期密集開啟其海外業務的對外宣傳。騰訊在國内無法實現收入的“吃雞”遊戲，在國外的成績卻尤為亮眼。今年上半年，騰訊海外遊戲收入超過10億美元。
但國外的生意也沒那麼好做。如果以個人開發者的名義在海外渠道上線遊戲，會面臨高昂的稅金，此外，海外遊戲市場基本已被瓜分，就算可以進入某一海外市場，收入量級也不能與國内同日而語。“放着國内那麼大一個市場，難道都去出海嗎？”一位從業者反問說。
●摘自微信公衆号三聲，ID：tosansheng