123
在網絡不發達、手機沒有普及的年代，人們獲取信息、陶冶情操的主要途徑就是讀書。古時候能夠出版一本印有自己名字的圖書，著書立說，是每一個文化人的夢想和畢生的追求。不要說古代，就是20世紀90年代以前都是不可想象的，那時候電腦沒有普及，一本書稿從醞釀到出版往往需要幾年甚至十餘年的時間，不像現在，很多網絡寫手，幾個月甚至十幾天就能搞出一本書。一個偶然的機會，我收集到了畫家田零的4封親筆信。讀罷信函，我深切地感受到，田先生信中的字裡行間，流露出一個畫家渴望将飽含自己心血的作品用書籍的形式呈現給廣大讀者的強烈願望。下面，我将田零寫于1989年10月24日、11月14日、11月20日、12月29日的4封信函（圖1～5），摘錄下來，并簡要予以介紹。讀完這4封信，相信您會對早期圖書出版有個大概的印象。一、圖書出版流程1.出版社編輯收到稿子，交給排版廠打印成紙稿；2.編輯審查、修改，如有問題，返給作者修改；3.編輯審查後，如無問題，發給複審；4.複審通過之後，發給終審；5.終審通過之後，申請書号；6.經過“三審三校”後，開始印刷；7.發行。二、出版社田先生在12月29日的信中講到：“紹卿同志：您的信收到了，我本想在28日将反轉片捎去，因為民族出版社沒有交還我，故而失去了捎去的機會，同時，我又和人美的編輯主任電話聯系，他也同意等新年後答複。若人美同意出版了，當然名氣要比民族出版社高些，因為它們是出版畫冊的權威出版社，所以我希望等候一個月，另外，我現在雙腳麻木，正在治療，尚要20多天的時間。所以我估計在一個月内（即）春節前，把反轉片送去或寄去是可能的。人美說要由他們發稿，我還不知怎麼辦理，也需要同他們研究好......我想還是人美出版最理想。”以上所講的是主流、知名出版社，當然還有一些名氣一般的小型出版社。從田先生的信中，能大概看出，他在選擇出版社時的心路。如他在10月24日寫到：“出版、印刷、發行均由那裡解決，我已着手找書号，拍反轉片，争取在一個半月完成。”因這幾封信均是寫給許昌日報社王紹卿的，而且信中多次提到許昌市第一印刷廠，由此揣度田先生最初可能是打算在許昌完成圖書出版，後來随着事情的變化而發生了改變。
45
三、書号我國從1987年開始實施标準書号，書号是一本書的身份證。前些年，我國文化空前繁榮，出現了出書熱，新聞出版署對每年下放出版社的書号數額限制得比較嚴，導緻出書一号難求。而沒有書号的出版物隻能以内部讀物的方式出版發行，這樣就不能通過廣泛的渠道呈現到讀者面前，其價值也大打折扣。田先生在其出版過程中多次提到書号，他在10月24日的信中寫到“我已着手找書号”；在11月14日的信中，他說“書号我已托許多朋友幫助我”。在11月20日的信中，他又一次提到，“書号已基本上由國防工業出版社（又名新時代出版社）提供，初步商定要求問清楚，①印刷廠名稱？②印多少冊？③多大開本？④用什麼紙張？⑤發行單位？畫集名稱内容由我提供他們，以上四（五）項需要您名（明）确告訴我”。後來，可能田零跟國防工業出版社沒有談妥，亦或有其他原因，在12月29日的信中他又寫道：“河南美術出版社也答應提供書号了，約要三千元（包括上稅）。”四、印刷按說這項不需要做過多的解讀，從字面就很好理解，但從田先生的4封信中可以看出，他通篇都在為印刷一事操心，所以在此也簡要引述一下。讓我們先從11月14日的信讀起，“能夠得到您和許昌第一印刷廠的贊助支持，對我是莫大的安慰”。“能夠印多少冊？贈我多少冊？希望明确告訴我。我準備好質量高的35畫贈送印刷廠”。據此，我理解了10月24日信中一段話的意思：“您所提的要求，我完全給予滿足，而且可以把我收藏的珍貴遺作，齊白石先生的高足王鑄九（舞陽人）的大作贈予一件（據他兒子說，現在王老的遺作可以賣萬元一幅），另外，我可以求我院一級美術師（相當于教授）二級［付（副）］教授畫師的佳作奉上。”在此信的結尾處提出：“不知能贈送我多少本畫冊？”這樣我們就知道“準備好質量高的35畫贈送印刷廠”是什麼意思。在11月20日的信中，他又一次提問“也希望告訴我贈我多少冊書”。并明确地說，“我已準備好了我贈給印刷廠的畫了”。讀完這些後，我心中産生了一個疑問，因為在當時，出版社同意出版了，按常理費用都應由出版社與印刷廠結算，那為什麼田零還要幾次三番地提出贈畫而且是較名貴的35幅畫作給印刷廠呢？按常理，出版社編輯在考慮一本書稿是否适合出版的時候，在内容、質量基本符合出版要求的前提下，首先會考慮經濟效益，如果認為某一書稿有一定的銷售潛力，能為出版社賺錢或提高知名度，一般就可以順利出版了。當然也可能存在另一種可能，那就是田零跟出版社商量，或由收信人王紹卿從中聯絡，印刷及費用由田零承擔，出版社隻負責提供書号和發行，所以他采取了“以物換物”的“曲線”辦法來實現自己的願望。至此，出版一本書的基本流程也就講完了。而通過46封簡短的信函，我也感受到了田先生那份高尚的情懷和謙虛的品格，如在11月14日的信中他寫道：“這本畫集，我想着重于反映現實生活和革命鬥争的題材，風景也要能夠反映出我們時代的風貌。用它來打擊黃色的出版物，是完全符合黨的文藝方針路線的。是針對資産階級自由化的有力批判。”4封信中多處寫下了“我畫的大小，沒有具體要求吧？我一定選最好的”，以及使用“彙報”、“商量”等詞彙。
6
擱筆後，我在網上搜索了一下，田先生的這本書最終于1990年出版，名為《田零畫集》，由許昌第一印刷廠印刷，但最終的出版社既不是人民美術出版社，也不是國防工業出版社，更不是河南美術出版社，而是中國青年出版社。至于個中原因，隻有當事者和相關人員了解了。（責編：焦冰雕）注：田零(1916—1997)，原名劉瑞鋒，河南長葛人。擅長油畫、中國畫。1939年在延安魯迅藝術學院學習，1940年畢業于華北聯合大學美術系。後在晉察冀邊區從事美術工作。1949年以後，先後在天津藝術館、北京美術工作室、中國美術家協會北京分會等單位工作，北京畫院專業畫家。作品有《子弟兵的母親戎冠秀》《分秒必争》《鷹》等。