撰文/李丹婕
南朝江淹《别賦》中寫道“攀桃李不忍别，送愛子沾羅裙”，初唐李善注雲：“當盛春之時，而分别不忍也。”桃李喻夫妻。8世紀初，開元年間及第進士王泠然在向宰相張說毛遂自薦、謀官請銜時寫道：“仆雖不佞，亦相公一株桃李也。”（王定保《唐摭言》卷六）這裡桃李則特指進士門生，與夫妻之意截然有别。此中“桃李”意象的變遷，與唐代時代風氣的轉換密切相關。頻繁見諸唐詩的“桃李”一詞，在宮廷、宴飲、樂舞與科舉等不同語境中，内涵有所不同，需要仔細辨析。
本義
“桃李”很早就被賦予人文内涵，唐人接受這一意象，主要有史籍和辭賦兩個源頭，前者為《史記》和《漢書》，後者則主要是《文選》，兩者都是唐代文人日常閱讀的書籍。
“桃李不言，下自成蹊”一語借司馬遷之筆而流傳千古。在《史記·李将軍列傳》文末“太史公曰”中，司馬遷引《左傳》稱，“其身正，不令而行，其身不正，雖令不從”，形容李廣将軍感召世人見賢思齊的巍然正氣。這種不言而威的氣質，在司馬遷看來，正是諺語“桃李不言，下自成蹊”所描述的情景。這段文字為班固《漢書·李廣傳》吸收，顔師古注解此句寫道：“桃李以其華實之故，非有所召呼而人争歸趣，來往不絕，其下自然成徑。以喻人懷誠信之心，故能潛有所感也。”貞觀十八年（643），太宗問侍臣：“太子志行性度，外人頗亦知否？”長孫無忌就以“桃李不言，下自成蹊”回應（《冊府元龜》卷一四八）。
史籍之外，“桃李”還見諸辭賦。曹植《雜詩》之四寫道：“南國有佳人，容華若桃李。”這裡化用《詩經·召南》“何彼秾矣，華如桃李”，指青春佳麗，明眸皓齒，如花似玉。阮籍《詠懷》其三寫道：“嘉樹下成蹊，東園桃與李；秋風吹飛藿，零落從此始。”這首詩寓意深刻，東園暗喻皇室，桃李則意指宮中賢臣。
漢代以後的文人顯然發展了史籍中“桃李”的内涵。因此，在唐代詩文中，“桃李”與此前的諸多意象内涵有聯系，但也有其獨特的時代意味。
宮廷
阮籍“東園桃李”成為唐代詩人頻繁使用的修辭。李白《寄遠十一首》“憶昨東園桃李紅碧枝，與君此時初别離”，賀知章《望人家桃李花》“桃花紅兮李花白，照灼城隅複南陌”，皆點出桃李芬芳多姿、豔麗奪人的外貌。唐前期桃李，特别是桃花，成為與宮廷密切相關的意象。李颀《王母歌》的鋪陳最為形象：
武皇齋戒承華殿，端拱須臾王母見；霓旌照耀麒麟車，羽蓋淋漓孔雀扇。複道歌鐘杳将暮，深宮桃李花成雪；為看青玉五枝燈，蟠螭吐火光欲絕。栽植于深宮的桃李成為禦苑獨有的景觀，和麒麟車、孔雀扇、青玉燈等一道用來烘托蓬萊仙境的氣氛。長安城确實有一處園林名作桃花園，大概位于宮城西四裡處（徐松《唐兩京城坊考》卷一“桃園亭”條）。景龍四年（710）三月初春時節，正值朔方節度使張仁願修築三受降城後班師回朝之際，中宗特于桃花園設宴款待，群臣畢從侍宴，武平一列身期間，在其《景龍文館記》中特記此事。這次宴會上，學士李峤等獻《桃花詩》，中宗令宮女将其中文辭妙絕者演繹成歌舞，後編入樂府，名曰《桃花行》。這組詩文為《全唐詩》收錄，皆名《侍宴桃花園詠桃花應制》：
歲去無言忽憔悴，時來含笑吐氛氲；不能擁路迷仙客，故欲開蹊待聖君。（李峤）
桃花灼灼有光輝，無數成蹊點更飛；為見芳林含笑待，遂同溫樹不言歸。（蘇颋）
源水叢花無數開，丹跗紅萼間青梅；從今結子三千歲，預喜仙遊複摘來。（徐彥伯）
绮萼成蹊遍籞芳，紅英撲地滿筵香；莫将秋宴傳王母，來比春華奉聖皇。（李乂）
紅萼競燃春苑曙，粉茸新吐禦筵開；長年願奉西王母，近侍慚無東朔才。（趙彥昭）
詩中的芳林、紅萼、绮萼、紅英、粉茸皆指桃花，秾華豔麗的花朵競相綻放，飄散在禦苑四處，在這仙境般的庭園裡，等待着“聖君”降臨。桃花名貴的身份，于此可見一斑。
宮廷遊宴賦詩是唐前期重要的文會形式之一，特别是中宗神龍二年（706）将弘文館改作修文館後，修文學士更是以侍從皇室宴會為專門職能。景龍年間（707-710）頻繁舉行的皇室宴會成為長安城極為壯觀的一道風景。神龍二年，中宗下诏，“太平、長甯、安樂、宜城、新都、安定、金城公主并開府，置官屬”（司馬光《資治通鑒》卷二〇八）。此後，衆多公主宅邸别業成為皇室宴會的重要舉行場所。這些公主第舍“以侈麗相高，拟于宮掖”。景龍二年，安樂公主欲将昆明池據為已有，沒有得到中宗同意，安樂公主遂另取土地掘成池泊，其上“累石象華山，引水象天津”，取名“定昆”，以拟勝于昆明之意（同上，卷二〇九）。三月初正是長安達官貴人宴飲遊春的時節，京城各處名勝桃花盛開，鮮豔奪目，張說曾賦詩雲：“暮春三月日重三，春水桃花滿禊潭；廣樂逶迤天上下，仙舟搖衍鏡中酣。”另一次寫這裡的宴會：“鳳凰樓下對天泉，鹦鹉洲中匝管弦；舊識平陽佳麗地，今逢上巳盛明年。”
廣樂、仙舟、鳳凰、鹦鹉都是象征皇室的符号，而桃花成為其間不可或缺的景緻，于是我們經常看到“桃李”與“鳳凰”對稱比拟皇室貴婦，如裴守真《奉和太子納妃太平公主出降三首》：“瑜佩升青殿，秾華降紫微；還如桃李發，更似鳳凰飛。”劉祎之同名詩也寫道：“夢梓光青陛，秾桃藹紫宮。”無論是桃李，還是秾桃，都意指行将嫁人的太平公主。唐遠悊《奉和送金城公主适西蕃應制》“那堪桃李色，移向虜庭春”中的“桃李”，也是形容出身高貴的金城公主。安樂郡主婚禮奢華盛大，張說看來，這是“星昴殷冬獻吉日，夭桃秾李遙相匹”，也反映出“桃李”與宮廷貴婦之間的密切聯系。暮春三月，佳麗遊春，便是張說《桃花園馬上應制》中“林間豔色驕天馬，苑裡秾華伴麗人”的畫面，這一畫面此後經杜甫描摹，成為千古名作《麗人行》。
麗人
桃李花開正當年，往往特指新婚女子，如上文對太平、金城婚嫁場景的描寫。閻德隐《薛王花燭行》“盈盈二八誰家子，紅粉新妝勝桃李”，便是以桃李比新娘。馮待征《虞姬怨》“年華灼灼豔桃李，結發簪花配君子”也是此意。我們在很多與佳人閨怨、情人惜别主題相關的詩作中，看到“桃李”“桃李年”“桃李容”和“桃李容華”等詞，便是用作青春少女、冰雪佳人的代稱。
元稹《法曲》追憶開元天寶時代的宮廷樂舞，寫道“明皇度曲多新态，宛轉侵淫易沉著；赤白桃李取花名，霓裳羽衣号天落”，桃李不僅指歌行舞曲，也指後宮窈窕舞女。“紅閨少女端正時，夭夭桃李仙容姿；幸得君王憐巧笑，披香殿裡薦蛾眉”（王《後庭怨》），就是描寫那些身居後宮、待君召喚的少女。白居易過蘇州虎丘真娘墓，寫下“霜摧桃李風折蓮，真娘死時猶少年”，便以桃李喻這位早逝的宮廷樂女。
深宮佳麗之外，“桃李”更常見用來形容坊間妙齡舞女。駱賓王《帝京篇》“倡家桃李自芳菲，京華遊俠盛輕肥”，此處“桃李”與盧照鄰《長安古意》“俱邀俠客芙蓉劍，共宿娼家桃李蹊”一樣，指貴家子弟與坊間娼妓之間的歡好。“桃李”進而也用來象征男女歡愛的場景。“逶迤度香閣，顧步出蘭閨；欲繞鴛鴦殿，先過桃李蹊”（謝偃《踏歌詞》），此處“桃李蹊”顯然已與賢人美德毫無關系，成為香閨合歡之所。所謂“買笑歌桃李，尋歌折柳枝”（張祜《公子行》），就是尋花問柳的意思，《北裡志》中也呼買春者作“偷桃客”（參孫棨《北裡志》）。杜牧追憶自己當初和樂女張好好共度的時光，寫下“昔年行樂秾桃畔，醉與龍沙揀蜀羅”，便以秾桃代張好好。歌女舞姬的美麗往往仰賴男性欣賞獲得意義，于是這些“桃李”，或與豔陽、明月等意象一起出現，比如“昭陽桃李月，羅绮自相親”（李白《宮中行樂詞》）、“茂苑绮羅佳麗地，女湖桃李豔陽時”（白居易《長洲曲新詞》），或多有正在“觀看”的人，如“畫堂觀妙妓，長夜正留賓；燭吐蓮花豔，妝成桃李春”（孟浩然《宴崔明府宅夜觀妓》）、“攜妓東山去，春光半道催；遙看若桃李，雙入鏡中開”（李白《送侄良攜二妓赴會稽，戲有此贈》）。少女若桃李，成為被照耀、吹拂、“觀看”、欣賞的對象。
和佳人少女之間的聯系也使“桃李”擴申為象征青春歲月，如“酒是芳菲節，人當桃李年”（柳中庸《寒食戲贈》）。李白贊美青春，“青軒桃李能幾何，流光欺人忽蹉跎”（《前有一樽酒行二首》），便是以桃李喻年華。白居易感喟年老體衰，“老龜豈羨犧牲飽，蟠木甯争桃李春”（《自詠》），同樣是用桃李比少年。
進士
桃李由“麗人”進而代指“才俊”，和唐朝科舉考試制度密不可分，特别是開元二十四年（736）“進士歸禮部”負責後，“桃李”一詞則更多專指及第進士。麗人以貌奉人，文士以才侍君，因此會有“賤妾如桃李，君王若歲時”（嚴武《班婕妤》）這類表述。有才之人平步青雲，靠的是君王的賞識和提攜，仿佛桃李隻有在春風吹拂下才能綻放。歐陽詹《寓興》“桃李有奇質，樗栎無妙姿；皆承慶雲沃，一種春風吹”，便是以桃李喻進士，需有慶雲與春風照拂才能吐苞開花。
唐朝科考、放榜皆在春季，進士榜又叫“春榜”，負責科舉考試的禮部官員相應成為“春官”或“巡花使”（參朱慶馀《種花》），是科舉結果最關鍵的決定者。劉禹錫《宣上人遠寄和禮部王侍郎放榜後詩因而繼和》中“禮闱新榜動長安，九陌人人走馬看；一日聲名遍天下，滿城桃李屬春官”，就是對新春放榜日的形象描寫。“滿城桃李屬春官”揭示出進士與考官之間的隸屬關系，舉子不得不千方百計向京城達官貴人毛遂自薦，他們往往将自己比作桃李，如李白《贈崔侍郎》“扶搖應借力，桃李願成陰”。開元年間王泠然表示願做張說的“一株桃李”，也是極具時代特色的表達。
春天放榜後，及第者自然就成了芬芳桃李。進士及第後會舉行一系列儀式，以彰顯進士高貴的身份，其中有慈恩寺題名、杏園關宴等，因此《曲江亭望慈恩寺杏園花發》組詩，就反映出落第舉子旁觀及第進士各種慶祝活動的落寞與欣羨之情。“願莫随桃李，芳菲不為言”（周弘亮），“誰複争桃李，含芳自不言”（曹著）等，都反映了落第者自矜不甘的心事。潘唐《下第歸宜春酬黃頗餞别》一詩就淋漓盡緻地表達了這份情愫：
聖代澄清雨露均，獨懷惆怅出鹹秦；承明未薦相如賦，故國猶慚季子貧。禦苑鐘聲臨遠水，都門樹色背行塵；一從此地曾攜手，益羨江頭桃李春。
李商隐《賦得桃李無言》的情緒更複雜：
夭桃花正發，秾李蕊方繁；應候非争豔，成蹊不在言。靜中霞暗吐，香處雪潛翻；得意搖風态，含情泣露痕。芬芳光上苑，寂默委中園；赤白徒自許，幽芳誰與論。
這裡雖然化用“桃李不言”之典，卻與《史記》《漢書》中的意思大不一樣，整首詩是在寫孤芳獨賞的自矜和懷才不遇的落寞。
桃李專指進士後，“桃李滿天下”便用來形容一個人門生衆多。這主要源于中唐以後科舉日盛逐漸發展起來的座主—門生關系。進士及第有賴于主考官的賞識和提拔，相應的要對後者感激報恩，及第後參拜主司成為一項重要的儀式，進一步鞏固了座主—門生的互惠關系。姚合《杏園宴上謝座主》就寫于及第後謝師宴，表達了對座主的無限感激之情：
得陪桃李植芳叢，别感生成太昊功。今日無言春雨後，似含冷涕謝東風。
寶曆初（825），楊嗣複連續兩年以禮部侍郎知貢舉，其父親楊於陵自洛陽入朝，楊嗣複特率兩年間的及第進士前往潼關迎親，并于長安新昌裡設宴。楊於陵端坐正寝，楊嗣複率衆門生于兩側依次行禮陪坐，楊汝士《宴楊仆射新昌裡第》便作于這次宴會：
隔坐應須賜禦屏，盡将仙翰入高冥；文章舊價留鸾掖，桃李新陰在鯉庭。再歲生徒陳賀宴，一時良史盡傳馨；當時疏廣雖雲盛，讵有茲筵醉綠醽。
這裡“生徒”與“桃李”呼應，都指在場進士。列席其間的白居易，寫下“可憐玉樹連桃李，從古無如此會榮”（《和楊郎中賀楊仆射緻仕後楊侍郎門生合宴席上作》），就是将楊於陵比作榮華的玉樹，“桃李”自然便是包括自己在内的衆多門生。由此發展出來的“桃李陰”“滿園桃李”“桃李滋榮”“桃李滿天下”等修辭，就成為門生對座主的一種特指，此後多用來形容提攜後進、育人衆多的師長前輩。
世風
桃李成為及第進士的象征後，也逐漸用來寫照時代風氣，還經常與其他植物互相對照。出身南方的張九齡就頗為柑橘不平，感慨“江南有丹橘，經冬猶綠林；徒言樹桃李，此木豈無陰”（《感遇》之一），顯然是以丹橘自喻。
進士出身的白居易，尤其喜歡用桃李與其他植物做對比。他曾寫過杏園中其貌不揚的棗樹，“人言百果中，唯棗凡且鄙；皮皴似龜手，葉小如鼠耳”，也因為毫無姿色，所以“不敢争桃李”，隻因“君求悅目豔”（《杏園中棗樹》）。他形容野枇杷，稱其“回看桃李都無色，映得芙蓉不是花”（《山枇杷》）；描繪石榴花，也說“但知爛熳恣情開，莫怕南賓桃李妒”（《喜山石榴花開》）。有趣的是，白居易隻是強調桃李之色，從沒贊美過桃李的品性。
中唐以後，桃李華美動人、德性高潔的内涵逐漸剝落，成為一種徒有姿容、不甘寂寞、容易凋零的象征。張文姬寫木槿樹“綠影競扶疏，紅姿相照灼”，卻“不學桃李花，亂向春風落”（《雙槿樹》）。羅邺也用桃李襯托耐寒素雅的冬梅，感慨“滿園桃李雖堪賞，要且東風晚始生”（《早梅》）。鑒于桃李易受天氣影響，不懼風霜、四季常青的松樹作為品德高潔的象征在中唐以後詩文中日益突顯，與徒有姿容的桃李形成鮮明對照，武元衡“桃李美人攀折盡，何如松柏四時寒”（《酬韋胄曹》）、黃滔“桃李花易飄，松柏色難凋”（《寄友人》）等，都是這樣的例子。
在失意者眼中，長安城成了重色輕德、重利輕義的名利場，所謂“長安重桃李，徒染六街塵”（于武陵《贈賣松人》），懷才不遇者也就成為“賣松者”“歲寒人”，難得“桃李世”的賞識。白居易欣賞能七倫的才華和德性，但也無奈歎息其仕途坎坷，難與時同，“如何時俗人，但賞桃李林”（《贈能七倫》）。李商隐《題小松》寫道：“憐君孤秀植庭中，細葉輕陰滿座風；桃李盛時雖寂寞，雪霜多後始青蔥”，正是以松柏之性比喻高潔之人。
“以松柏對桃李”這一修辭的興起，與無緣科舉、但溢才華的李白有很大關系。《古風》組詩中有“桃李何處開，此花非我春”，“松柏本孤直，難為桃李顔”等句，其實是自比“松柏”，以抨擊徒有其表的桃李。李白還多有類似表述，将松柏與桃李發展為一種勢不兩存的關系，比如“願君學長松，慎勿作桃李”（《贈韋侍禦黃裳》），“多花必早落，桃李不如松”（《箜篌謠》）、“松柏雖寒苦，羞逐桃李春”（《颍陽别元丹丘之淮陽》）。這樣一種對立關系的成立，自然基于無緣科舉或科舉失利者的不甘與自遣。屢試不第者便往往将自己視作孤高清冷的松樹，有大量以《松》為題的詩作，比如李山甫“孤标百尺雪中見，長嘯一聲風裡聞；桃李傍他真是佞，藤蘿攀爾亦非群”。韓愈向徐州刺史張建封力薦孟郊時寫道，“異質忌處群，孤芳難寄林；誰憐松桂性，競愛桃李陰”，就是在抱憾這種個人與時世之間難以通融的緊張關系。從中可以看出，正是桃李象征虛榮浮躁的世風後，激發了松柏孤高不屈意象的發展。
小結
唐代“桃李”在不同階段、不同層次的文化語境中，獲得了更豐富的意蘊。就空間而言，“桃李”意象經曆了從宮廷到坊裡的漂移；就性别來說，其指涉對象由女性逐漸過渡為男性。由“灼灼其華”到“徒有其華”，由被讴歌到被鄙夷，“桃李”的命運流轉，其實是折射了唐代社會曆史和時代觀念的發展變遷。
（作者單位：北京大學曆史系）